热苏斯亲笔长文：不要忘了给妈妈打电话|163

来源：球星看台
作者：热苏斯

每当我为曼城进球时，妈妈总会打来电话，球应声入网，电话随即响起。

这样的情形，无论是她远在巴西家里，还是在现场观看，总会如期而至。因此在我进球后，我总会跑到角旗区，把手放在耳边，然后轻呢，“哈罗，妈妈！”

当我初至曼城时，大家也都觉得这个动作很滑稽，会不停问我什么意思。

我的答案很简单，那就是我爱我妈妈，我得告诉她好消息。

当然，还有一个更长的答案，不过这得从我儿时的梦想说起，在巴西，每个孩子都怀揣梦想，但我很幸运，因为在我的人生历程中，始终能遇到那些超级英雄们。

一、贫民区俱乐部和那些没有斗篷的英雄

我从小在圣保罗北郊的贫民区佩里雅尔迪姆长大，这里很多人都过着拮据的生活，不过因为妈妈的拼命工作，我才不会饿着肚子。

而我周围的一些同伴们则没有这样幸运，他们有时一天只能吃一顿饭，那还是球队提供的免费餐。有些孩子甚至根本不是来专门踢球的，他们只是为了一个免费的三明治和一罐汽水。

有时甚至连三明治也没有，一天就只有一罐汽水，你能体会那种感觉吗？

对我而言，改变这所有的一切，还要从佩克尼诺斯俱乐部说起，在葡语里，佩克尼诺斯就是“小家伙”的意思，不过那里可不仅仅是一家足球俱乐部。

提起巴西，大家总会想到沙滩、棕榈树，但在佩克尼诺斯，什么都没有。我们的球场，就在一个监狱旁边，荒芜的土场，周围全是大松树。除了我们这些孩子，就只有监狱的警察会在那里踢球。

在我9岁的时候，我跟我的小伙伴法比尼奥来到了这里，当时也就是看一看能不能跟他们一起踢。当我们夹着球鞋穿过一片树林后，那个改变我们命运的人出现了——何塞-弗朗西斯科-马梅德，当时佩克尼诺斯儿童队的教练。

“当然可以，你们参加下一场比赛吧。”

作为一家不以青训为赚钱目的的俱乐部，我们当然也不需要签订任何协议就可以上场比赛。而在当地，这家俱乐部也身肩着为一个个小家伙们打开新世界的圣职，他们会给穷孩子们吃的，也尽量引导他们不要误入歧途。佩克尼诺斯很小，你甚至可能永远都不会听说，但我想说的是，这是一个时刻创造着奇迹的地方。

在这里，有些孩子要坐一个小时班车来吃顿饭，另外教练们还会给他们一些装着大米、豆子和面包的餐盒，让他们带回家给家人。

在我的记忆深处，我仍然清晰记得马梅德教练用白色老式甲壳虫汽车载着我们的那些画面，那辆车虽然不大，但那时候我们个头都很小，所以一次可以塞下9、10个人，再加上一些鞋、足球、餐盒等杂物。

这家俱乐部为我们做了太多，而在巴西，我们也会称呼马梅德教练这样的人为“没有斗篷的英雄”，他们也的确是孩子们的英雄，是他们，给了我们一次重生的机会。

二、璀璨如花的童年岁月和人仰马翻的失落

足球于我而言就是全世界，佩克尼诺斯一周只安排两次训练，所以在其他时间，我都会在佩里的大街上踢球。有时我们甚至会踢到深夜，然后聊聊女孩儿、再彼此开玩笑到凌晨两三点。

在家里，我基本无事可做，爸爸在我出生不久就抛弃了我们，只有妈妈一个人辛苦抚养我们姊妹几个，她在城里做家庭保洁员，每天下班回来，还得跟我们姊妹四个同挤一张床。

那个年代，很多孩子都有电子游戏机，但我，只有足球和想象力，我很幸运，因为我拥有一个璀璨如花的童年。我们那时还会举办街道足球锦标赛，每条街组一支球队，奖品则是一大瓶汽水。

现在大家可能都不会理解这有什么，但对于那时的我而言，那瓶汽水可能比解放者杯还要值钱。

如果最终能赢下来，大家会兴奋到把汽水在彼此手中传递，然后每人一口，那种滋味无法形容，至少要比香槟好喝10倍、20倍。

在我13岁的时候，影响我一生的事发生了，我们的佩克尼诺斯队打入了圣保罗的一项重要赛事，我们的表现很优秀。

在小组赛阶段，我们甚至能赢那些大俱乐部12、3个球，但当我们进入决赛后，我们的对手变成了属于职业队的葡萄牙人队，而他们参加这项赛事的目的，也是来发掘一些小球会的足球苗子。

就像电影剧情那般，一支监狱旁踢球的业余小球队，即将挑战一支装备齐全的职业梯队，但当时我们并未畏惧，而是暗露决心，我们可以击败他们！

巧合的是，天气似乎也在渲染如此悲壮的出征之旅，比赛前一夜，狂风暴雨席卷了整个圣保罗，第二天一早，就有人说比赛可能要推迟，但最终还是如期而至。

当我踏上球场时，我感觉脚下全是泥。我们开始疯狂奔跑，但结果却是，我们一个个都被湿滑的场地搞的人仰马翻，但对面那些家伙们却好好的，直到后来我们才知道，他们穿的是鞋钉更长的雨天鞋，而我们穿的，却是已经磨坏了的廉价塑料钉鞋。

即便拼尽全力，最终我们还是以2比4告负，而对手庆祝的画面、彼时的失落心情，也深深刻入我年幼的内心，至今仍然历历在目。

而你也不得不感慨，足球就像生活，注定难以时刻公平，而你能做的，也只能是一如既往地继续前行。

但不得不说那也是一次非常及时的教训，因为在接下来的几年，我遭遇了很多很多更甚的困难。在巴西，如果你梦想成为职业足球运动员，你就必须要在十二三岁时成为一家大俱乐部的梯队球员。

三、瓦尔泽亚的成年队经历和哈哈一笑的再遇

然而由于种种原因，我却未能如愿以偿，我先是试训了圣保罗俱乐部，也通过了，但最终却因为不能提供住处而未能成行。这里离我家那么远，而我真的去的话，也只能辍学，还要离开妈妈。我想无论如何，她也不会同意将自己的儿子辍学放出去。

而我也不得不提的是，那段时间，我真的亏欠了我妈妈很多很多，因为在巴西，很多出身贫寒的孩子都要在十几岁时出来打工补贴家用。这也使得他们不得不离开足球和校园，梦想也在那个时候便会戛然而止。

然而我妈妈，却始终如一地信任我，她告诉我要坚持下去，无论这条足球之路有多难。

所以在13岁时，我开始在瓦尔泽亚踢成年队比赛。说到这里，大家可能都为我松了口气，但我必须解释，这里远不止你们想象的那般美好。

在瓦尔泽亚，没有草地，也是脏乱的土场，而且你得在场上跟那些肌肉猛汉对抗，这里的身体对抗也是出了名的，场上时常会出现一些冲突，类似于美国的街头篮球或者欧洲的半职业化足球联赛。

有一幕我至今记忆犹新。当时我们正在进行一场重要的比赛，对手是当地一家过去数一数二的俱乐部，但由于种种原因，他们被禁赛了几年，这是他们重回联赛的第一年，然后我们就在一场争夺关键出线权的比赛中相遇了。

我仍然记得，赛前他们的球员都指着我，冷嘲热讽：“这小孩谁呀？是来搞笑的吗？”

我还真不是来搞笑的。

比赛开始4分钟，我就过掉了他们最好的后卫打入了一球，我记得他们盯着我恼羞成怒，甚至狂言要废了我的腿。

他们也是这样做的……以后只要我一拿到球，他们就像疯子一样上来撞我，想随时随地弄翻我。一个球风出了名的小个子中场甚至还警告我，“再过我，我就铲折你的腿！”

后来……我又把他过了，还晃倒了他……就像NBA里的crossover画面，好吧，我能从他们现在的眼神里感觉到他们想杀了我。

但……我又能怎样呢？当我拿到球的时候，我已经忘了这一切了，在我的一次不看人助攻后，我们又打进了一球，当时整个现场都沸腾了。

最终，我们在常规时间打成了2比2平，但我们依靠点球大战赢得了比赛。他们简直要被气疯了，哨声响起的那一刻，那个小个子果然又跑了过来，然后撂下一句，“小子，记得我说过的话，不要走，停车场见！”

看到他如此咬牙切齿，我承认当时真有点害怕，甚至心想，完了，我今天走不出去了……

不过最终还好，我的队友们护送了我，他们把我围在中间，然后啥都没发生，我才安全回到了家。

但这还没有结束，去年圣诞节我回家探亲，要去银行就把车停进了停车场，但那个管理员怎么看也很熟悉，然后他也盯着我，在给完票之后还一直看着我，他最后打破了沉默。

“嗨，小孩儿！”

我一脸懵逼，“什么？”

“不认识我了？瓦尔泽亚，我要铲断你的腿。”

“天哪！我想起来了，他不会还想着这事儿吧。”我在心里嘀咕。

“兄弟，你能相信我会真的铲断你的腿吗？”他接着说。

我没有说话。

“嗨兄弟，我当时还真想那么干来着，但现在不一样了，你在为你热爱的球队效力，我爱你兄弟，我甚至不敢相信我当时会有那样的想法。”

然后，我们哈哈大笑，还自拍了一张。

四、初遇黄衫、金牌的意义以及远赴曼彻斯特

巴西谚语里有这样一句，将生活的死水变生命美酒，这句话同样可以用在我身上。

5年前，我在瓦尔泽亚摸打滚爬，只为了有一家大俱乐部可以要我。而跟我一起的那批人，现在有司机，有超市员工，还有工人。当然我不是说他们没有天赋或者不够努力，我只是想表达，机遇和运气有时真的很重要。

有些孩子年纪轻轻，就不得不肩负维持生计的生命之重，梦想之路随即戛然而止，而我如果没有妈妈的支持，可能也会走上跟他们一样的道路。

但我是幸运的，在我15岁时，我有幸得到了试训帕尔梅拉斯的机会，然后一切就从那里开始了。但这一切都无法言说，或许这就是命运吧，上帝已经写好了剧本。

从我跟青年队一起训练，到签下第一份职业合同，再到升入一队，生活赐予了我小火箭一般的迅速蹿升感。终于，2016年里约奥运会前夕，我得到了巴西国奥队的征召。

当我接到电话的那一刻，所有的情感一泄而出，我相信无人能体会那种情绪错落。

仅仅两年前，我还在佩里雅尔迪姆的街头为巴西世界杯涂鸦，邻家小伙伴在墙上彩绘内马尔和大卫·路易斯头像的画面还仍历历在目，但在两年后，我就要跟内马尔一起并肩作战了。我永远无法忘记穿上巴西黄衫的那种美妙感觉，那是每个巴西孩子的梦想，我实现了。

而对于巴西足球来说，里约奥运也是一个特别的机会，因为在巴西足球史上，还从未拿过奥运金牌。

我仍记得我们当时压力巨大，不单单是我们在本土作战，还因为巴西足球在两年前世界杯上遭遇的重大创伤。但头两场比赛我们踢得很差，舆论一片哗然，而内马尔受到的批评则更甚，当然这也是我特别钦佩他的一点，因为在如此重压之下，他还是勇敢地承担起了责任，并最终率领我们夺得了冠军。

坦白讲，在奥运会之前，就像很多巴西孩子一样，内马尔也是我的偶像，他是一名人人皆知的伟大球员，但在那段时间，我才真正了解了他，他始终是一个特别的人。他对待人的方式让我感到惊讶，因为在我还不长的职业生涯里，即便咖位没有内马尔那样大，还是有很多人表现得自己很叼，但内马尔却不一样，他对待每个人就像他的兄弟一样，这也是我们能够顶住压力，并且团结一心最终获胜的最大原因。

之于巴西，之于我们每个人而言，那都是一个难以忘怀的时刻。在奥运会出征之前，内马尔纹了身，画面是一个腋下夹着足球仰望高山的孩子，那个孩子就是内马尔，就是我，就是无数的巴西孩子，这，或许就是金牌带给我们的真正意义。

而此时此刻，我只想着拼尽全力去参加俄罗斯世界杯，但这是巴西，每个位置竞争都很激烈，任何事情都不确定，这也是我要加盟曼城的最大原因，我需要让自己变得越来越强大。

但我想告诉大家，这里与巴西千差万别，也没有巴西和煦的阳光，而在之前，我也收到了很多俱乐部的邀请，包括一些气候好的地方，但我最终还是选择了曼城，理由就是瓜迪奥拉。

然而有选择就有挑战，尤其是当你首次来到一个气候和语言都不熟悉的国度，你需要忍受孤独，耐得住寂寞，但当瓜迪奥拉给我打来电话，并且告诉我我会成为曼城未来的重要一员后，这一切都已经不算什么了。

因此我也没有迟疑，就是曼城了。