爸，今年石榴花怎么没开？
石榴花没开，香椿花开了。

我已经整整35天不见姥姥了，以后这样的天数还会继续增加。姥姥走了，再也不会回来了。

（一）

人，在离开这个世界之前，应该总会对身边的亲人有所暗示吧。她，或是会突然模模糊糊地出现在你的梦里；或是让你最近没有缘由地心神不宁，怅然若失；或是用其他反常的现象给你一些提醒，让你好有个心理准备……至于为什么会这样，除了难以割舍的爱和血浓于水的情，我也无法解释，更解释不清。

院儿里的石榴树和香椿树并排长着，每到五月份，总可以看到散发着甜香的红色石榴花和长得惹人喜爱的绿色椿叶。今年，石榴树的叶子长得出奇地茂盛，但它却不曾开放一朵红花，哪怕是小小的一朵。与它相距五米远的香椿树十几年来第一次开花了，白色米粒大小，像将要打开花苞而又始终都不会盛开的白色玉兰。也许，它们是有先知的吧。

（二）

姥姥走了，在我刚刚为石榴树浇上满满的半桶水之后，在我放假回家打算返校的那个普普通通的清晨……接到表哥打来的电话，我的大脑一片空白，机械地把它转告给母亲。正在厨房为我们准备早餐的母亲遗憾地说了几句话便匆匆出了家门。父亲稍微收拾了一下，带了点必要的东西，随后也出了门。

小侄还在熟睡。他醒来的第一句话便是“姑姑，奶奶呢？”“奶奶去老舅家了，姥姥去世了。”

一个四岁的孩子不懂得什么是失去，他只知道他现在需要母亲的陪伴。当他听到姥姥去世的消息时，便问道：“什么是去世？为什么会去世？”

“因为年纪大了，姥姥需要好好睡一觉。”

“那姥姥什么时候醒来？”

“也许很久很久以后吧。”

“不要姥姥睡，要姥姥和我一起玩儿。”

“但是姥姥去世了，不能陪你玩了。你跟姥姥说，姥姥走好，我们会永远怀念你的。”

他不再闹了，去世，在他看来，就是姥姥不再醒来，不再陪他玩耍的意思吧。对于一个刚刚明白一些道理的孩子来说，这应该是他第一次懵懂地知道什么叫离开。是的，离开以后，一切都是空空荡荡的，若想再看这个世界一眼，哪怕是一眼，也不会了。

是的，姥姥走了。1928年农历七月二十二，一个小女孩哭着来到这个世间，2018年农历四月十一，一位老人安静地离开了这个世界。没有哪一样东西能够争得过时间。每个人都是赤裸裸地到来，又赤裸裸地离去，不带走任何东西。

每个人的生前都有一段回忆，每一段回忆都值得被记忆。但是姥姥走了，带着她那个时代所有的痕迹，走了。再也没有人给我翻来覆去地讲建国、抗美援朝、人民公社时候的酸甜苦辣了，我也再没有了四世同堂的骄傲。

（三）

我是上午10点去舅舅家给姥姥吊唁的。

屋内屋外隔着一条门帘，门口放着一个火盆，里面黑色的灰迹已经积攒了许多。掌事的人接过父亲手中的黄纸，蹲下身来，边烧边说“婶子，给你带来钱花了，安息吧。”屋内的母亲、姨姨和舅舅舅妈哀声哭起来。父亲带着我，给姥姥叩拜了四下。我站在旁边，泣不成声。

本来告诉自己不哭，一路上都在压抑着这种情绪，但那个哀伤的场合，那种灰色的氛围，总有一种力量，迅速夺出我的眼泪。我无法硬生生地把它憋回去，我根本做不到。

从小到大，我经历了三次亲人的离别。一次是爷爷的去世，那时候还小，看着进进出出的人群，听着一声声的炮响和时断时续的唢呐声，只觉得热闹，并不感到哀伤。一次是姥爷去世，那时候已经上了小学，知道了恐惧，看到了母亲红肿的眼睛，略微能听懂一些大人间的谈话。而这一次，我上了大学，参加了工作，对周围的事物有了新的认识，新的感受，面对人间最亲的爱的剥离，内心愈加疼痛。

跨过门帘，走近那口殡仪棺，看到姥姥安静地躺在里面。她的头顶是几朵百合，一块绿底的五花布把她遮盖得严严实实。姥姥再也不会翻身了，再也不会冲我笑了，再也不会紧紧攥着我的手说那些令人琢磨不透的迷糊话了。

是的，姥姥走了。

7天之后下葬。当村里人都陆陆续续地离开，只剩下家里人收拾桌椅的时候，便有一种姥姥还在我们身边，从未离开的感觉。姥姥坟地的附近开满了喇叭花和星星花，她应该会化作天上的星星来保护她的子孙吧，永永远远。

（四）

我对姥姥的印象，除去我幼年时有她陪伴的那段美好记忆里她爱笑的性格之外，就是转眼间，她老去的模样了。

前几个月，每次放假回家，看到姥姥在安静地睡觉时，我总有一种不详的预感，总有一种莫名的担心和害怕，所以很是希望她能发出点声音或者弄出点什么声响来。

她眼睛紧闭，嘴巴也紧闭，两颊布满了深浅不一的皱纹，因为年老没有了牙齿，她那嘴角处就像刚从树上摘下来的水分饱满的水果，被放置了很久很久，皱缩成一团，深陷下去。

这个时候，你会觉得没有什么东西能抵得过最实实在在，最触手可及的陪伴了；这个时候，在缓缓流逝的生命面前，生活没有什么美好可言，只有坚持向前；这个时候，在时间和年龄的巨大反差面前，你会感到人的无奈和孤独，会恐惧自己也有老而不自知、老而不自觉的那一天，不知那时候是一种怎样的颓唐光景——我们对外界事物的敏感度已经大约接近于零了。

还有二哥和姥姥握手时，姥姥慈祥的笑容。这张照片，承载着其他人并不会懂的故事。那次握手，是最后一次道别。没有任何的美感，只有干枯和土气，但那是她和牵手的人在这个世界上最有温度的接触。十指连心，她一定能在意识时而清晰时而模糊的情况下感受到亲情的力量。我相信，即使她神志不清，爱也是清醒的。“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头。” 她的孙子孙女，外孙外孙女几乎都在外地上班，回家的机会太少，谁知那次握别，竟成了她生前留给我们的最后的回忆。

（五）

姥姥生前没有拄过一次拐杖，没有经历病痛的折磨，也算是安享晚年了。“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”我们也要在生活面前，努力前行了。

老爷爷们又开始在街道旁下棋了，村子里的一切又恢复了以往的平静。

逝者安息，生者如斯。

人生很漫长，让我们珍惜当下，一起平平淡淡地慢慢走。