这是一栋从外立面到内墙都刷成雪白的房子，黑色或金色的线条任劳任怨地包揽了所有纹样装饰的工作量，把尤加利或者龟背竹框起来再拍进墙里，成了现代人の精神私家花园；

有些更有责任感的房间则不一样。

它们致力于亲身展示中文的博大精深，诠释着诸如“婴儿蓝”一类完全不通的色彩新词汇，努力与人类大脑面对这三个字将立刻出现的尿不湿做对抗。

只恨晚生一百年，没法跟巴甫洛夫的狗华山论剑；

这才是脑海中的婴儿蓝，靴靴

进入房间里，住客用印着火烈鸟的金边玻璃杯喝了口水，躺在五花肉颜色的羽毛枕上不禁感叹着：

“真好，一切都和浏览过的其他十二家民宿房间描述一模一样。真是就算住不同地方，每天也都有回同一个家的熟悉感呢。”

同伴回答：可不是，连那套粉红餐具都是家里那套包邮区发货的淘宝爆款。

说着转身进了浴室，用起那套店家介绍添加巴伐利亚七种神秘浆果精华的天然有机无标洗护套装，包装写着：“品牌不重要，给您世间唯一又小众的呵护才重要。”

想来如果民宿有体检表，填入血型那格的一定是别人1-1.5倍的字母长度。旁边的孩子不解发问，这个血型好奇怪，是笔误了吗？

妈妈说没有哦，你看TA是传说中纯正而高贵的INS血统呢。来跟我读，I-N-S，因斯，就是因吹斯汀的因斯哈。

上述画面，是被营销号、小红书上的旅游博主所推火的网红民宿经典既视感。当然，这并不算完，它们的标志性特点随便剖剖就能装了一碟子：

柠檬、蘑菇、草莓等水果，或山、海、云、天等仙气四溢的景观与屋、墅、院、庐、舍等建筑形态自由排列组合，成就了网红民宿们渴望在杀出血路之时，别人记住它们的名号；

它们一定有公众号，底部菜单栏一定有个按钮叫“初心”之类，里面讲着“诗和远方、辞职卖房、设计功底、砌墙打桩、环保有爱、只为梦想”的民宿创办历程。

为了赚钱？不存在的；

老板灵魂一定是有趣的，基本评判标准就是对人间值不值得这个话题永远不失侃侃而谈的冲动。物质话题是登不上台面的，这辈子也登不上的——比如房价优惠30%这种事。

没错，网红民宿最有共性的一个特点就是：高价，或者说是超出价值本身的高价。

满足上面这些软硬件的民宿，每晚卖500-600元起步，景观好点儿的话上分分钟上1-2k还要提前一个月预约——很多情况下，这都高过了同区域的很多提供同等入住服务及设施体验的住宿选择。

比如那些稍显落寞的“老炮儿”民宿。

在一份网络调查问卷中，我们看到了网友有关“老派行为”的投票结果。收获最多票数的包括“腰上挂钥匙”、“用挂历”、“唱K时候手扶着腹部”、“骑自行车要先趟几下，再来个后跨式”等答案。

总而言之，配得上用老派来形容的，是那些遵循着老式习惯、未随着社会变化所改变的对象，有着我自岿然不动的古早感。

而老派民宿也是这样，在这里住过一晚，你很有可能将回想起曾经没有网红的那个年代。

它们多数长了一张跟网红脸民宿截然不同的“正房脸”：端庄大气，没那多么花里胡哨的绿植和露台，地毯和深棕色的家具才能镇得住场子，结实大床虽然没有宜家四件套，却有大肚能容天下苟且之事的度量；

对，就是一张非常家常的床，不行吗？

待客得体屁话不多。让每一位来访客人得到周到的照顾是正经事，有任何问题都会悉心解答，高兴了就一起进林子耍大山。

但一般老板并不爱跟你扯焦虑和乡愁，虽然这跟老板有着低调有趣灵魂并不冲突，运气好的没准就听了他一场专场live；

懒得刷榜买赞，也没有一堆来拍照的长枪短炮，社交媒体爱说什么说什么无网红人设包袱。不营销却就是隐隐透着凛冽的强者之气，民宿开店多年，地位无可撼动，就好像村里最德高望重的老人，不吐一字，尽得威严；

最重要的是持家。秉承着“谁家钱也不是大风刮来的”的原则底线，定价没什么虚高成分。当然理财头脑不会少，店里跟游玩相关的增值服务也明码标价，公平买卖。

非常老炮儿，非常硬核。

那么，如果把“网红系”民宿和“老炮儿派”民宿对比，就好像是一杯每家饮品店都需要排队购买但配方全无区别的1000CC水果茶、和从保温杯中倒入坑坑洼洼瓶盖里的白糖绿豆水。

扒了近年的网红民宿，我们也不难总结出一本套路指南：

A 脸皮撞撞也就厚了

工业化之光，因为设计模板的成熟和相关配件供给侧的充足，网红民宿可复制型极强，撞脸频次极高。脸盲患者请谨慎购买；

B 原址不拘一格

甭管是山沟沟里的农家院还是悬崖边上的一座庙，都可以用勤劳的双手来改造。猪圈？Why Not！

C 有种职业叫民宿摄影师

只要广角玩得6，民宿老板排队求，饭碗永不丢；

D 民宿不是你想住，想住就能住

通过老板的面试题了吗？有在民宿公众号上点过赞吗？诶别走啊，还没问你的创业梦想是什么呢！

E 务必要跟娱乐圈扯上关系

电影取景地、综艺录制地、论坛9.3分飙泪网剧拍摄地...再不济，问问是不是创造101的小妹妹们感兴趣的设计也行啊！

F 标签消耗量巨大

不断进行自我贴标签工作，直到连每块砖都有情怀；

G 相机才是一等住客

房间会让一切拍照设备的地位突然升高，住客奔波抵达，进了房间却不舍得坐沙发，镜头还没咔嚓网红靠垫呢别给压扁了；

H 草根营销

虽然价格高，但我们的心是跟劳苦大众在一起的。对（guang）话（gao）一定要建立在平等基础上，不（qing）屑（bu）于（qi）明星大腕代言，抖音、微博、小红书上的普通群众型营销还是要搞搞的。

口碑和推广搅拌均匀一点儿，就看不出来了嘛；

I 有猫

而且发情。

所以老派民宿有没有套路？

有。反网红的套路，就是“老炮儿们”的套路。

老派民宿和网红系民宿的对抗一直弥漫着清香扑鼻的“非暴力不合作”特点。看似风平浪静，心中硝烟弥漫。在老派民宿心中，网红系套路三代以内有一个算一个，到了我这里都得FLOP。

惹不起，我还反不起嘛？

消灭你，和你密切相关。

I 反溯源式营销

老派民宿不拿洛阳铲刨多少年前的情怀。民宿建造的故事也不用从老板和老板娘在校门口认识的那个傍晚讲起，店里随便一个小东西也别都得跟某个十八线小明星扯上“被看过一眼”的关系。

至于设计师经过至少几个世纪前的辗转迷茫后某天午夜惊坐起画下民宿架构？

“喂？这里不是《故事会》投稿电话。你打错了。”

II 反装腔作势

老派民宿里各种名字一般都起得特别通俗，绝对不需要住客动用近五年的公众号10万+文章阅读储备，更不需要像央视春晚主持人一样通识近一年的网络流行梗。

纪念品就叫纪念品，绝不命名为手作。餐厅就餐厅，卖农家菜直白说挺好，千万甭弄个什么“山野空间”，成吗？

III 反整容式拍照

预定页面美美的照片还是必要的，但真的有必要把房间都拉成九头身？超广角拍出传说中的超大泳池，结果窄到连七个字母都放不下的事情，实在有些尴尬啊...

IV 反神叨

尤适合那些走佛系路线的网红对手们。老派民宿里没什么动不动荡涤灵魂的冥想活动，就算店主自己有什么修行的习惯，也不会强拉着你。

想一起扔个垫儿就行了，净化心灵、插画品香的角落这种神神叨叨的功能区是不会开设的，这辈子也不会开设的。

V 反“梦还没开始做但你放心肯定美得冒泡”式圈钱

——说人话！

——噢，就是不众筹。

比“众筹些钱买台单反，拍下你和我们后院小树林儿最美的留影。”让老派民宿更不能忍的，就是它后面那句“在这之前还差两万多块砖钱，顺便一起筹了吧。”

这年头要饭前编的故事不用写地上了？

突然间脑回路歪个楼，想到时尚界去了。

一方面，越来越多定位轻奢的快时尚持续在最黄金的地段开着店，销量节节攀升；另一方面，呼吁大家去翻祖母衣柜寻找复古时髦的潮流不减；

前者如羽绒服和露肩碎花连体裤，轻奢店里标价不低，但好在每家商场都有，虽然除了logo各牌子卖的并没什么设计上的大差别，做工倒也能保证中规中矩，做好撞衫心理准备就好；

后者如小绒袄和百褶过膝中长裙，中古款式有着独特的旧时光魅力，质量没问题，然而不易得得靠自己去翻去找，而且穿上身没准还会因与主流爆款相去甚远，无人识得其美。

如果做民宿如卖衣服，你觉得第一个“网红系”和第二个“老炮儿派”谁会火得更久？

或许目前，对于时尚和民宿两个行业，这都是个各执一词的难题。