晚上七点多，我到病房时母亲一人斜靠在床上和隔壁床闲聊。可能一天都没家人陪伴，看到我来，她的情绪立即高涨起来。随即告诉隔壁床的奶奶，这是我丫头，她忙唉，下班才有功夫来。

每次去的时候，靠门口的奶奶总是和老伴坐一起轻声说话，摸些细碎的活，窸窸窣窣地，整理下塑料袋，折好衣服。其实也无什么病，就是年龄大了，配些药物，必须办住院手续住两天。可能习惯了，病床边的桌子上放着一个透明小塑料箱，里面就是碗筷之类，每天该吃的药，一罐头腐乳。老奶奶说，老头子和我都装的假牙，喝粥时哒哒吃最好了。这个塑料箱好，每次提着来，提着走，方便。

老人家有两个儿子两个女儿，说起子女，老人觉得很骄傲，一个儿子在上海大学里是副校长，一个儿子研究生毕业在广州开电脑公司，两个女儿是老师，孙子孙女都读博士，确实书香门第。老奶奶叹了口气，我们都是有退休的，不需要儿女的钱。儿子忙，好在两个女儿在靖江，不然都照顾不到他们了。

每个父母都希望自己的儿女长大后能学有所成，有的不惜一切代价送他们远洋留学。但是当父母年老体弱时需要儿女的时候，能够每餐都能吃上他们做的饭菜才是最欣慰的。儿女们也有自己的家庭工作和生活，如果人远在外地，就很难两全，确实很矛盾。或许等若干年后我们国家的养老制度发展到一定程度，我们就不再担忧这些实际问题了。

最里面的患者应该比我大不了几岁，我妈说她是要紧的毛病。老公和儿子都很孝顺，手术当晚，她昏昏欲睡时，听到消息的姐姐姐夫，妯娌弟媳都来探望，病床边围满人，还有小孩子的的吵闹声，其实很影响病人休息。儿子看到妈妈很虚弱的样子，把床边的布帘拉了半幅，等亲戚们走后，妈妈对儿子说，不应该把帘子拉起来，都是亲戚，来关心妈妈的。你还未成家，以后你就明白的。

后来听说是淋巴癌，扩散了，也许她想到了身后事。儿子尚未娶媳妇，以后还需要亲戚关照帮忙，面子上不能得罪。我曾听她对她姐姐姐夫说过，几年前我们骗金美，现在轮到你们来骗我了。金美是她堂嫂，几年前一样的病去世了。

人们常说，想不开的时候到医院去看看。在这里，工作和生活的烦恼瞬间忘记，因为人的生命如此脆弱，在医院里我们觉得离死亡更近。身穿白大褂的每位医生护士都可能是我们的救命恩人。

一个月前我在半夜一点多送母亲来医院时，值班医生和护士很快帮我母亲做了紧急处理，我亲眼目睹了母亲生病时的慌张和无助，也见证了医生的劳碌和辛苦。在医患紧张的今天，医患双方都应该互相体谅。医生的职责是治病救人，但他同时也是普通家庭的丈夫和儿子，有的医生值班一整夜第二天还要上一天门诊，更顾不上送年幼的孩子上学了。说起辛苦，他们更辛苦。

我曾经觉得自己上班的每天早上时间都很紧张，也很忙碌，可那天早上目睹医生护士们交接班时的开会、查房、记录就觉得他们更紧张，还要接受上级部门的检查。每个人脚底生风，而他们的每双手上就是我们患者的生命。一次小小的漏记录和失误都有可能导致一个生命的消失，现实更不容许他们犯错和失误。

树木生长，花草枯萎，出生和死亡就是很必然的事情。每个人都会生病，也都有年老的时候，或者更需要一颗平常心去对待。

END