钱钟书在他的小说《猫》(大概是1945年)中描述了一个“李夫人”,明眼人一看,就知道是以林徽因的“事迹”为素材的。
小说一开头,“打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了!”没想到几年以后,钱钟书与林徽因之间终于真的有了“猫腻”。
钱钟书挖苦“林徽因”,大概也是“嫉妒”吧,“才子”嫉妒“才女”。一想到那些“有身家名望的中年人”不和他来往、探讨学问,偏偏喜欢泡在“太太的客厅”里,在“李夫人”那里起腻,心里很是反感。钱钟书分析了他们的心态,他们不是为了探讨学术,而是为了“心灵的交流”--一群只有婚姻没有爱情的“有身家名望的中年人”要在“太太的客厅”里感受“浪漫的情调”、“爱的温馨”,把“太太的客厅”当作“情感”与“精神”的“避风港”。钱钟书自然瞧不起这班人,忒无聊了。钱钟书“饱汉不知饿汉饥”,他和杨绛女士“伉俪情深”,不假外求了。而那些“有身家名望的中年人”却没有那么大的福分,“心灵”自然空虚、苦闷,有这么一个“太太的客厅”,自然欣喜若狂、蜂拥而至了。
钱钟书瞧不起他们。她并不是卖弄才情的女人,只爱操纵这许多朋友,好像变戏法的人,有本领或抛或接,两手同时分顾到七八个在空中的碟子。颐谷私下奇怪,何以来的人都是近四十岁、久已成名的人。他不了解这些有身家名望的中年人到李太太家来,是他们现在惟一经济保险的浪漫关系,不会出乱子,不会闹笑话,不要花钱,而获得精神上的休假,有了逃避家庭的俱乐部。建侯并不对他们猜忌,可是他们彼此吃醋得利害,只肯在一点上通力合作:李太太对某一个新相识感到兴趣,他们异口同声讲些巧妙中听的坏话。他们对外卖弄和李家的交情,同时不许任何外人轻易进李家的交情圈子。这样,李太太愈可望而不可即了。事实上,他们并不是李太太的朋友,只能算李太太的习惯,相遇了五六年,知己知彼,呼唤得动,掌握得住,她也懒得费心机更培养新习惯。只有这时候进来的陈侠君比较上得她亲信。
据杨绛的文章,49年之后,钱家与林家同住清华园,居然还是邻居。钱“爱”猫,养了一只“很聪明的猫”,而林也养了一只猫。猫对钱、对林,都是“爱的焦点”。不幸的是,钱家的猫太小,常常受邻居猫的“欺负”。钱钟书特备了一根竹竿,只要一听到猫的“惨叫”,就知道他的“爱的焦点”受邻家的猫“欺负”了,赶紧出来“打猫”,为他的“爱的焦点”报仇。
杨绛劝钱钟书,你的小说里不是说:“打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了!”那只猫可是林徽因的猫,“打猫要看主妇面”,不要因为“猫事”伤了两家的“和气”。钱钟书可顾不了什么“主人面”、“主妇面”,照打不误,还说:“理论总是不实践的人制定的。”
杨绛提到如下一段话:
49年之后,我们在清华养过一月很聪明的猫。小猫初次上树,不敢下来,钟书设法把它救下。小猫下来后,用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭,表示感谢。我们常爱引用西方谚语:“地狱里尽是不知感激的人。”小猫知感,钟书说它有灵性,特别宝贝。猫儿长大了,半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,就急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫,她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书为猫而伤了两家和气,引用他自己的话说:“打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了!”(《猫》的第一句),他笑说:“理论总是不实践的人制定的。”
据我分析,钱钟书和林徽因不合有以下几个原因:
1、林微因回国后,为促进交流,她在家里举办过很多的交流会。而钱钟书不喜欢林微因一个女子办什么文化沙龙,搞得像个风月场所,浪漫有余务实不足。
2、林微因是先进知识分子,与传统女性形象不符。而这也是冰心不喜欢林微因的原因。
3、恐怕还和林微因的爱情故事有关,她与徐志摩的那段风流债,当时是众人皆知的,不管怎么说,徐志摩是因为她而离婚的,而林微因在结婚后,还与这些男人交往甚密,行事太放荡了些。
4、钱钟书爱猫,林微因也爱猫,在钱钟书和林徽因做邻居的那段时间,两家的猫时常打架,钱钟书也时常参与进来。他们之间的纠葛很有可能因猫而起的。
不过,后来冰心在接受访谈中表示,说钱钟书曾经爱过林徽因,因为追求不成所以后来娶了杨绛,还写了篇文章《猫》,专门来讽刺林徽因,说林徽因的双眼皮是到日本去割的,说她皮肤黑;还说梁思成在国外的毕业论文是花钱请犹太人代工的,以及梁思成是“夫以妻贵”,沾了太太的光,算个小名人。这也是杨绛为什么和林徽因打架的关系。至于是真的还是假的,只有当事人和冰心知道了。
看完本文有什么想说的吗?欢迎大家留言讨论哦~
热门跟贴