时间的流逝总是在空隙中才会受到警觉。

不分白天黑夜的16个比赛日，没有停歇间隙的48场比赛。

在小组赛和淘汰赛空余的这个非比赛日，突然发现，世界杯的赛程已经过去了四分之三。沉重的胜利与失败之间，穿插了无数有趣感动的细节，也承受了莫名的悲伤和喜悦。

最为残酷的是，很多人已经要就此告别，16支小组没有出线的球队已经踏上了回家的路，或者已经走完回家的路。

可能还来不及最后彼此看一眼，可能还来不及认真记住他的脸，可能还来不及说一声再见。

【他们第一次来却体面的离开】

冰岛和巴拿马是本次世界杯的两支新军，来到俄罗斯已经是他们突破自己的无上荣誉。在他们到来之前，他们晋级世界杯的道路已经惊艳了世界。在他们离开之后，他们也有理由让世界想念。

2016年欧洲杯上，北欧弹丸小国冰岛就用豪迈威武的维京战吼为自己的国家代言。

这届世界杯预选赛，他们证明了两年前的奇迹并非只是一时的偶然，他们在与克罗地亚，土耳其，乌克兰等强敌林立的小组中头名出线。

世界杯小组赛首轮，冰岛人又一次震惊了世界，他们拒绝了世界第一球星梅西的点球，以钢铁之躯阻挡夺冠热门阿根廷破城的企图。到了最后一轮，冰岛人依旧保留小组出线的可能，他们也尽自己最大的努力争取最大的可能。

冰岛又一次让世界认识这个国家

他们战斗到了最后一刻，他们可以不留遗憾的回家。

巴拿马在预选赛中最后一轮幸运出线，有赖于美国的意外翻车，但也是他们自己执着不放弃的应有嘉赏，他们参加世界杯预选赛的历史都只有四十年。来到俄罗斯，他们已经创造了历史。

何况他们挤掉的是世界第一大国，相比冰岛，巴拿马足球几乎让人一无所知。

就算巴拿马这个国家，除了那条连接太平洋和大西洋，分割南北美洲的运河之外，世人又能知晓多少呢。

巴拿马第一次来到世界杯

巴拿马来到世界杯开始，就被当成了对手眼中的送分童子，他们也的确在前两轮先后大败给英格兰与比利时。

可是，第一次参加世界杯的他们并非一无所获，他们取得了两个进球。并不是所有世界杯新军就能将进球带回家的。

巴拿马最后一轮对手突尼斯，虽然已是第五次参加世界杯，最近的世界杯胜利却要追溯到四十年前。他们在小组赛前两轮损失了两位门将，最终在落后一球的情况下逆转取胜。

巴拿马与突尼斯，他们的比赛也许对别人而言毫无意义，但是认真对待的他们，最终可以体面地对得起自己。

突尼斯接受不了自己被淘汰

【他好不容易来却又匆匆离开】

时势会造英雄，有些英雄却总是错过时势。

罗伊斯在最好的职业年华有着最出色的球场状态，却总是因为伤病错过了德国队的世界大赛。四年前的巴西世界杯，虽然队友们在庆功仪式上展示了他的球衣，可是终究不能弥补罗伊斯遗憾的缺席。

与他年近的那些人，早已在功名簿上写下了自己的名字，他们有些人自我满足后功成身退，有些人年事增长后已经掉队。只有罗伊斯，在接近三十岁的年纪，成为了参加世界杯的新兵。

29岁的罗伊斯第一次参加世界杯

冠军球队很难有继续向前进取的动力，所以球队里没有冠军的人就是最有取胜欲望的那一个。

他们也更加会为球队失利的遭遇哭泣，就像06世界杯决赛，齐达内不会为自己的冲动有悔意，特雷泽盖也不会为自己点球哭泣，赛后哭的最伤心的是点球大战第一个出场建功的维尔托德。

就像2010世界杯，卡纳瓦罗可以坦然咽下球队小组出局的苦果，第一次参加世界杯打入漂亮远射的夸利亚雷拉在终场哨响时号啕大哭。

这一届的德国队里，罗伊斯毫无疑问是最想赢的那一个人。

尽管已经早已在世界足坛闯出了天地，罗伊斯在世界杯上埋头踏实从替补开始。虽然第一轮德国队对阵墨西哥意外翻船，但是替补上场的罗伊斯，用积极努力的穿插跑动，为球队在颓势中带来了进取的新意。

罗伊斯是德国队最想赢的那个人

暮气沉沉的日耳曼战车，罗伊斯在前场变幻莫测的跑位和突破是一股清流。

凭着罗伊斯自己的兢兢业业，勒夫在次轮对阵瑞典的比赛，奖赏了罗伊斯一个首发位置。罗伊斯也果然不负嘱托，在半场落后急需他开局面时，正是他打入了德国队本届世界杯的第一个进球扳平了比分。

当比赛熬到最后时刻，被逼上绝路的德国队获得禁区左侧的任意球机会，立功心切的罗伊斯想要操刀主罚。他的建议被克罗斯拒绝后，他没有任何不快，正是他为克罗斯搭桥创造了惊心动魄的绝杀。

长年自身伤病的不断反复，以及多特蒙德的起落沉浮，年近而立的罗伊斯已经退去年上的不羁，具备了成熟的心态。加上他与日俱增的勤勉，不得不让人为他的国家队遭遇感到惋惜。

勒夫安慰失落的罗伊斯

这支表现糟糕的德国队，有一万个被批被黑被骂的理由，但是绝不包括罗伊斯。

【他们差之毫厘，离开的最遗憾】

告别总是带着伤感，可是突如其来的离开会加上一层遗憾。

小组赛最后一轮，残酷程度不亚于非生即死的淘汰赛，或许更甚，因为有时候命运不止掌握在自己手中，哪怕自己拼尽了所有力气。

当塞内加尔正在为一个进球发起最后猛攻的时候，同一组另一场比赛中，日本与波兰却在表演着一场丑陋的闹剧，一个悠哉的在后场倒脚，一个为了耗光时间假装抽筋。

因为比日本多两张黄牌，塞内加尔未能小组出线

这个世界让人讨厌的一点，就是卑劣在纯美面前占据了上风。

塞内加尔与日本积分相同，净胜球和进球数也相同，可是却因为多两张黄牌被淘汰。黄牌数的比较，美名其曰是公平竞赛精神，可是全世界都看到了，更有精神的那个队被送回家了。

塞内加尔本有机会获得点球，可是当值裁判在看完VAR视频后取消了点球的判罚。这一前后的改变，塞内加尔的命运也被完全重新改写。

塞内加尔的非洲兄弟尼日利亚，命运其实也被一个VAR视频决定。最后一轮与阿根廷的比赛，1比1僵局的情况下，阿根廷后卫梅尔卡迪的手球，在主菜和VAR的反复斟酌决定后，逃过了点球的处罚。

如果裁判的决定是相反的，阿根廷哪怕在最后迎来罗霍的进球，晋级出线的也将是尼日利亚。

尼日利亚成为阿根廷庆祝的背景

如此在自己努力之外，悲剧被命运强加在身，不得不说是最大的遗憾。

非洲球队向来给人轻浮不团结的印象，这一届比赛里的精神风貌却有极大改善。埃及队在头牌萨拉赫受伤的不利局面下，举国上下众志成城，虽然三战皆墨却依旧可以昂着离开。

塞内加尔和尼日利亚，在人员阵容，技战术实力方面都具备了有所作为的可能，可惜却唯独缺少了运势。

与之相似的还有亚洲头号强队伊朗，他们在与西班牙，葡萄牙同组的艰难形势下，硬是杀出了一条血路。

与西班牙之战，他们让对手的技术优势无从发挥，只是输给了一个自己后卫的半乌龙球，另外还有一个进球被VAR确认为差之毫厘的越位。

伊朗与葡萄牙之战更为惊心动魄，他们被夸雷斯马天外飞仙的外脚背破门，却拒绝了C罗的点球，由此把希望保留到了最后一刻。

伊朗距离出线只有一步之遥

他们在第93分钟点球破门，随之又创造了一个近在咫尺却又差之毫厘的破门机会。

遗憾的是，幸运女神没有为他们敞开大门。

【无法所有人一一告别】

这是2018上半年的最后一天，毕业季的学生几乎完成了队校园的告别。

但是，每个经历过毕业的人都明白，你无法在离开之前对所有人说再见。

世界杯的舞台有很多，穿越在很多城市和球场里，注定很多故事会被我们忽略。

阿姆拉巴特对着镜头的宣泄，伊万诺维奇坐在场边的落寞，孙兴民捂住面颊的泪眼，纳瓦斯脱下手套面对观众的挥舞。

他们留在世界杯上的瞬间，很快会像一缕青烟，飘散在未来记忆的岁月里。

唯有希望，时间走得慢一点，记忆留得久一点。

文：好溪鲫鱼