亲爱的，九岁的埃丁森：

这封信写给那个邻居都称之为“Pelado”的孩子，意思是：光头。

婴儿时期的你没什么头发，它们长的太慢了，而你对此无能为力，所以你的家人们干脆给你剃成光头。

我会很高兴地告诉你，在接下来的20年里，足球会对你的生活产生各种各样的影响，有好有坏。好处是，足球甚至会帮你摆脱一个外号。有一个人叫巴蒂斯图塔，你还不认识他。因为此时你唯一有耐心坐下来收看的节目是猫和老鼠。首先被巴蒂影响的人是你哥哥，他开始拒绝理发，用妈妈的护发素。最终结果，他看起来像巴蒂了。当他在球场上奔跑的时候，会用一根鞋带绑住他的长发，那会是你见过的最酷的事。

最终，你也鼓起勇气对妈妈说 ：“我不剪头发了。”

你开始常驻室外，脚边只有一只皮球。那是南美式的生活方式，你也遵循此道。屋子里又有什么？没有任何乐趣，啥都没有。没有游戏机，没有大电视，甚至没有洗澡的热水。家里没有热水器。冬天里赖以取暖的设备就是4块毛毯。当你想洗澡的时候，你得用炉子烧一壶开水，往里面兑冷水的比例就显得十分重要。站在桶里洗澡的你活像一个炼金术师。

即使是这样，对于此时的你来说，都是很奢侈的生活。记得你住的第一个房子吗？连个卫生间都没有。你得走到屋子外头去解决生理问题。

让我来告诉你一个小秘密。当我现在想起这些的时候，我并不感觉痛苦。出于某些原因，那甚至是带给我温暖的存在。那些经历给了我勇气，是很美好的回忆。

不要去担心那些屋檐下的事情。尽情享受屋外的阳光吧，小光头。

在卧室墙壁上贴足球海报没有任何意义，因为每过两三年，就不得不因为家人工作变动或者无力担负租金搬家。但总有好事发生，因为无论搬去哪里，屋子外面都会有一块泥地。而且你有一只足球。无论房东变成什么人，都不可能把它从你身边带走。

如果我没记错的话，此时在你生命里会发生一件重要的事，我把它称之为冰激凌进球。

冰激凌进球是一个神奇的存在。我得和大巴黎的队友们说说它。那是一件有魔力的事。是纯粹的原动力。最初是萨尔托青年联赛的组织者想出来的主意，他们要解决一个问题：怎么让一群6岁的孩子在球场上充满激情多多进球不论输赢？

答案是：比赛里最后一个进球的孩子将得到一个冰激凌作为奖励。

那场比赛最后的比分大概是8-1，然而比分并不重要。每个人都憋足了劲想在终场之前再进一个。当你进球瞬间听到裁判哨声响起那个感觉…很不可思议。纯粹的愉悦。你想要巧克力味道的冰激凌？还是想要一个米奇造型的？一整天，你都感觉自己是个国王。

可以肯定的是，你不是首都的孩子。那些生在蒙得维的亚的孩子们像是在另一个世界，你此时甚至不知道这个城市的存在。那是一个有阿迪达斯球鞋有小汽车有绿色草皮的地方。在萨尔托，情况完全不同。在那里，所有的孩子都光脚踢球。比赛开始的时候可能还穿着鞋，等到了半场，所有鞋子都在场边丢成一堆。即使是现在我闭上眼，我仍能回忆起脚踩泥地的感觉。我仍能感觉到我光脚追着球跑时候的心跳，想要赢得一个冰激凌。

你会带着这种感觉走完你的人生，因为你来自于南美洲。你来自于乌拉圭。你来自于萨尔托。你的足球经历与众不同。无法放松生活是乌拉圭人的幸运也是诅咒。这些是我们的足球的历史，也是我们国家的历史。当乌拉圭人穿上他们的球衣，他们充满骄傲。

乌拉圭人永远需要向前，向前，向前。你也不例外。

此时此刻你的梦想是什么呢？小光头？我已经不记得了。时间模糊了一切。

是像南多一样在蒙得维的亚踢球吗？你会做到的，那感觉就像你踢进了欧冠一样。

是进入国家队吗？你会做到的，那是一段让你有笑有泪的经历。

是参加世界杯吗？（我不会跟你剧透的，但我只能说，2010年那届世界杯是大写的疯狂）

是赚很多钱开好车住进豪华酒店吗？你会得到这一切的。

然而我必须告诉你——这些并不是你获得快乐的必要条件。你在9岁所拥有的一切，是31岁的我无比怀念的。

虽然你没有洗澡水，没有钱，甚至没有一个酷酷的发型。但你有些别的东西——自由，那是无价之宝。

当你还是一个孩子时，你拥有成人无法保有的乐观与激情。无论我们如何想要坚持那种感觉，它都会随着成长悄然流逝无力挽回。太多责任和压力，成年人要考虑的事情太多了。

知道你31岁的时候做的最多的事情是什么么？坐大巴从酒店到训练场，再到机场，下飞机继续坐大巴到体育场。许多时候，你感觉梦想成真，然而与此同时，你变成了梦想的囚徒。你甚至不能自由地走到室外享受阳光，你无法脱掉鞋子用双脚去感受泥土。你梦想的一切都会发生，但是同时你的生活也变的更复杂。无可避免。孩子的想象里最成功的人是最有钱的人。

当你长大了，你会意识到最成功的人是充满生活智慧的人。当你成为一名职业球员，你会得到你梦想的一切。对此你必须心存感激。但是我必须对你说，如果你足够幸运，也只有一个时刻你可以得到完全的自由。那就是在球场上的90分钟。

当你穿上球鞋，不管是在萨尔托的泥地里还是那不勒斯的草坪上，或者是面对世界杯比赛的上万观众…我都希望你记住父亲的一句话。他在你比赛开始前对你说的那句话。

我知道你知道的。

他说：当你迈过边线踏上草坪，那里只有足球。没有任何发生在场外的事情能帮到你，没有。

如果你听到这番话，并且从灵魂深处对它深信不疑。那么即使你面对巨大压力，甚至面对数百万人，你也会踏上草坪，甚至感觉不到你脚上的球鞋。

你会感觉到脚下的泥土，你会感觉到你的心快要跳出胸膛，你会追着球跑，像你在向全世界最伟大的奖杯发起挑战。

就像你想得到的那一个冰激凌。

此致，埃迪。

来源：The Players' Tribune

作者：埃丁森·卡瓦尼

译者：水煮鱼