每周日，准时连载医疗热书——《医述：重症监护室里的故事》。
作者 | 殳儆
书名 | 《医述：重症监护室里的故事》
出版社 | 人民卫生出版社
第一章
蒙面天使
看这样子，是拍片机插了一下电源，又导致跳闸了。短暂的跳闸不会影响呼吸机送气，几个病人的监护参数都稳定，他们都在床边，我就没有再次冲进隔离区。
我在办公室里看了一下。办公区的中央监控、中央监护都没有黑屏，电脑也在工作，这说明办公室和病房不是同一个电路来源。生活区的空调也没有断电。整个走廊以隔离区的门为界，东面半侧都没有受到影响。
我看着电线的走向，心里盘算了一下，安装后备电路去保障最危重病人的电路安全，是一定可行的。
我将连续两次跳闸的危险状况，上报给乔院长。
“我马上报上去，想办法解决。”乔院长忧心忡忡。重症监护病房是医院里结构最复杂的楼层，如今要用这个简易房子来充数，真是勉为其难。
电力局的维修车来得非常神速。在阳光明媚的下午，它和医院的班车一起到来。这是全市新闻重点的传染病危重病人定点收治病区，市里领导非常重视，一个电话，抢修车马上来。黄色的小卡车驾着长梯子，一队维修人员在围墙内外检查电线电闸。
“电力局的抢修车来了吗？”乔院长的电话紧跟着来了，断电的事情让他也很紧张。ICU是靠电支撑的生命线，它的断电和普通病房比，完全不是一回事。
“已经在修了。”我如实报告。
“哈！”我往外看了一眼，心里想：这个绝对是小题大做，用炮弹打苍蝇！里面电路的跳闸，不同于整个病区跳闸，电力局检修从外界传输过来的电线，是肯定不会检查出问题来的。中学物理的高材生不至于连这点都想不明白。
但我没有说话。抢修工作人员也是接受了层层的严令而来的，何况，有备无患，查查也是好的，无非是动静大了点。
他们查他们的，我筹划清楚，干我自己的。
医院的重症监护室有后备的不间断电源，地下室有备用小型发电机，这是每个ICU必要的安全保障。即使医院的线路整个停电，监护室自带的不间断电源也可以维持半个小时左右的用电，在半个小时内，只要启动医院自己的小型发电机，整个重要部门的重点供电是绝对不会出问题的。
这个地方短时间内不可能建成这么大的基础工程，必须要靠我自己想出解决方案来。
图纸送来了。我摊开电路图，仔细看整个电路的铺排。电路的串联和并联，我在中学时就已经学得很好，即使隔了20多年，读起图来也没有什么阻碍，三下两下就看懂了。
“你要干啥？”老许看我煞有介事在研究电路图，伸头过来看看密密麻麻的线条。
“总闸在这里，东面生活区和西面隔离区是两个来源，隔离区里，靠南边的病房和朝北的库房又是两个来源。所以我们可以有两路备用电。”我指给她看。
“我看不懂，高材生。”老许听我讲着，眯着眼睛仔细看了看线条繁复的房屋电路图纸，满脸懵懂。
我用圆珠笔在草稿纸上画了个简易图形，病房，朝北的库房，东面的生活区三路线，总闸在隔离区门口。问老许：“明白了吗？所以我们要做的就是：用长接线板，从东面生活区引一个备用电源，从朝北库房引另一个电源。然后规定阿姨只能在北库房用电热水壶，拍片的电源不能用病房设备带，必须插第二路备用电。总闸和病房各一个应急电源。把病房内的各个插头尽可能汇总……”我在草稿纸上迅速标注了接线板需要放的位置。
“不明白。”老许看得眼花缭乱，“高材生，你去接，我帮你。”
“大医生，电路学得不错。”医院派来检修电路的钱师傅在我身边看我画草图，忍不住说。
“最要盯牢的是拍片机，拍的瞬间电流很大，插在病房设备带的时候，最容易出问题。”老钱指了一下设备带。这个按普通传染病房设计的设备带完全没有考虑到ICU危重病人有这么多的电路要求，可以负载的电流太小，插口太少。
“还有这电路老化，说实在，房子5年前造得非常急，又5年没有用过，设备带里的电线如果出了问题，等我从医院里跑来检查，肯定来不及。”老钱是老师傅了，提的建议一听就知道管用，不花哨。
“那怎么办？让医院调电工师傅值班？”我朝他摊摊手，医院的电工师我只认识2个，想来不可能让人盯在这里值班。
“你物理学得不错，这个电工笔留给你吧，知道怎么用吗？”钱师傅从工具箱里翻出一支旧的电工笔给我。
“这个20年前高中物理课学过，没有问题。”我老实不客气地接过来，放在口袋里。
“这个工具箱放在办公室，你需要什么自己拿。”钱师傅把一个小工具箱放在办公室里，掀开来给我看，里面都是各式各样的螺丝刀、起子、榔头。
“你到底会不会用啊？”老许不放心地问我。
“切。”我懒得理她，拎了一个接线板进隔离区，准备开工把备用电路立刻搞定。连续跳闸太不让人放心了，我要做的，是在老钱的帮助下把备用电路全部连接好，权且充当一个临时电工。
老钱不知道哪些是重要的线路，哪些设备有后备电池，我和他一边商量，一边连隔离区的电路。
要让病人活下去，必须完成所有这些或鸡毛蒜皮，或匪夷所思的任务，把20年前物理课、劳技课上学的所有本事都用出来。像鲁滨逊一样，用最简单有效的方法维护好每一个细节，不管这个任务看上去该不该由医生来负责。
忙到夜色降临，隔离区里的备用电路全部搞定。亏得我戴了乳胶手套，即使这样，绕电线，固定插座，干完这些手工活，两只手的皮肤还是被磨得又干又痛。
我把电路应急方案用特大字体打印出来，贴在办公室里，拿出口袋里的欧舒丹玫瑰护手霜来犒劳自己的两只劳苦功高的手。
老许拿着我的手看看，干净清透的指甲，细腻的皮肤一个老茧都没有，又把她自己的手拿过来比了一下，她的手骨节粗大，皮肤粗糙得多，连续用手套、手消毒液，已经有好多地方蜕皮开裂，和我的手形成鲜明对比。
老许叹道：“千金小姐，这手长得就不像能做事的样子。”
我还没有心思和她说笑，夜幕即将降临，希望我设计的备用电路方案经得起夜晚的考验：“要交接班了，这个电路应急方案晚上接班的人需要先学一下，每个人都要能找到备用电源的插口，知道电闸的位置。”
正在扎头发、穿戴整齐、准备接班的双双听到，干脆地回答：“好的，保证每个上班的人都教会。”
老许惊讶地看我：“你在ICU也是这样的吗？像军训一样”。
我和双双一起点头：“我派活给她们干，她们会一项一项搞妥当，然后我去验收一下。”向来就是这么干的，ICU的护士都习惯于向我看齐，等我号令。
老许点点头：“ICU的护士最多，好几十个兵，你当惯了家长，难怪养成了这么嚣张的派头，和我们科那几个医生不是一个套路。”
4.肺复张
以前，叶深会把所有事情搞得妥妥帖帖，我只要看好病人，带领好兄弟们，查好医嘱，教好护士小妞们就可以了。我们俩分工合作，攻守有度。
“喂！人在哪里？”东门的生活区门口，熟悉的声音响起来。是鹏鹏，这家伙下了班忍不住好奇心，过来探班。
“好人啊！”一股冲鼻的香味和他一起从门外进来。方宇夸张地叫了一声。出去拥抱一下鹏鹏，只有自己弟兄才会这么体恤。
鹏鹏把袋子里的油炸臭豆腐干放到桌上，上面的红红辣椒酱和着臭豆腐的香味，一下子就在值班室里散发开来。“育子弄刚排了好长的队买的！”鹏鹏把一次性筷子递给我们。
几双筷子一齐伸了下去，我和方宇夹到同一块臭豆腐，两个人互不相让，两边同时一扯，一分为二，恶狠狠地塞进嘴里。
“罗老师，你这个人，有极端矛盾的行事风格和人格。”我的徒弟老气横秋地批评我。
吃完臭豆腐，我和方宇又回到了病房。
“杨晓丽的状态好得很快，你有没有觉得？”我问方宇。一边把呼吸机的参数再次调低，这两天内参数降得很快，调下来后，氧合却能维持得很好。虽然胸片上的病灶吸收并不明显，仍然是白茫茫的两个下肺。
“感觉脱机也快了。”方宇点头，“拔管以后也不知道我们能不能就此结束，这破房子当ICU用真心惊胆战，我估计杨晓丽已经是我们可以扛到的极限了。以前我们看过几个用15的PEEP打下来的病人！”我们都给这停电吓得不轻。这么高的PEEP，一旦呼吸机不能启动，病人就完了。
这个星期过得颇不容易，每个值班医生都很谨慎，我们两个ICU医生更加操心。他的休息日也经常在病房里度过，事无巨细地照看病人的各个细节。以免我兼顾不到的时候，病情会出纰漏。
出来执行这个任务已经十来天，偶尔浏览一下网页信息，我就知道很快结束是不可能的。省内国内的甲流形势都在吃紧，病人大多是青壮年和孕产妇，都是家庭的顶梁柱。
可以想象得到，现在，全国的ICU医生都是苦命的难兄难弟，各个隔离病房里，ICU医生成为减少死亡率的主力队员，都在抵抗病毒的压力。
“别多想了，想也没有用，你先打算一个月，我觉得一个月可以搞定，已经很好很好了。”我给他一个让他有点失望的预估时间。我何尝不想早点结束，这种状态下，脑子像拧紧了发条，每个细节都要照看到。
“三天内铁定拔管。”我对杨晓丽很有信心，“有这一个垫底，后面的压力会轻一点”。
“我们是给空投在敌军阵地里的空降兵，见招拆招，混到哪里算哪里，随时可能阵亡。”停电跳闸这回事对方宇的惊吓不小。
“闭嘴吧，弱小心灵禁不起你再给我泼点冷水。”我马上制止他的牢骚，往他的隔离衣上踹了一脚。两个孤军，自怜自伤起来，是没底的。
“准备下一间病房吧。”手脚还是不要停下来的好，忙碌起来，就没有功夫释放不良情绪了。
每周末更新，敬请期待……
相关文章
重症监护室里的故事 | 连载1
重症监护室里的故事 | 连载2
重症监护室里的故事 | 连载3
重症监护室里的故事 | 连载4
重症监护室里的故事 | 连载5
重症监护室里的故事 | 连载6
重症监护室里的故事 | 连载7
重症监护室里的故事 | 连载8
重症监护室里的故事 | 连载9
更多书籍信息
↓↓↓
投稿邮箱 | yxjtougao@126.com
商务合作 | 021-58545118
热门跟贴