一个乡村一个天地，那些散落在崇山峻岭的村庄，过去都是由许多匠人组合起来的。酿酒匠酿出琼浆玉液，铁匠打造犁耙刀斧，石匠、漆匠、篾匠等匠人们，以他们灵巧的双手和智慧的头脑建造着一个又一个村庄，那些附着匠人们的血汗与灵性的手工制品，占据着村庄的角角落落，构成一个村庄的生存与脉象。

酒，是粮之精华，喝酒、品酒是陕南人生活中不可缺的礼仪,更是一种生活的态度。

酒是水之灵魂，是粮食与水凝结的琼浆玉液它热烈的守护者一方人，如论走在何方酒都能进入视野，让你和它撞个满怀。辛劳一天的人们，每晚睡觉酌酒一杯，舒筋活血解忧愁，往昔琐事坎坷弃心头。这就是被誉为“土茅台”的包谷酒的魅力。那么醇香、醇正的包谷酒又是怎么酿造出来的。

出生四十年代初期的汉中略阳县金家河镇黄家沟村村民黄化斗老人，从小传承老辈人酿酒手艺，经过多年自己酿造包谷酒得来实践经验，经他烤酿的包谷酒醇正、香甜、味正，吸引周围村民上门取经、品酒，而他则把酒当歌，以酒会客，家里常常客满为盈。

黄化斗老人酿酒，注重讲究一个“纯”字，把握一个酿酒最佳时段，采用酿酒设备工具，都是木、竹、陶材质， 酿酒水，取之于山石渗透出的纯天然山泉水。

黄化斗告诉我们，酿酒还是古传的一个方式。选水、把火工、粮食这几样。关键就是记住要不叫见油，不叫见盐这几种。所以他有的说烤的酒香甜，我们这是矿泉水，关键是香甜要选水，烤的阶段要把住火工，煮的时间和打和曲子时间要把温度把握合适。

在黄化斗家里，目睹了老人从浸泡包谷、烧火蒸包谷、蒸软包谷敞晾，擀细酒曲，撒上酒曲药，并反复搅拌，直到酒曲搅拌均匀，然后将撒上酒曲药的包谷料入窖池发酵，让包谷充分发酵糖化。

包谷在经过八天的窖池发酵后，将充分发窖后的包谷与原有的母糟搅和均匀，起入甑子进行焖蒸。在焖蒸这一环节，甑子必须盖严盖紧，不能进去一点空气。

包谷通过焖蒸，形成蒸馏，通过陶罐进入竹筒，细细导入陶罐。

经过几个严谨酿酒程序后，醇香的酒在两位老人期待的眼神里，一丝丝，一缕缕，如清泉银丝流进酒缸，酒坊里顿时酒香四溢。

说到酿酒的瓦甑，黄化斗告诉我们，这是传统的一种烤法，瓦甑子把苞谷托到里头，苞谷码一个帽糊顶，甑盆盖上，到处要密封，这个酒出酒率高的话靠的是水蒸气，一冷却下来就是酒，特别是周围撒麦麸子就是为了密封了。

看到一冒气，缸子里就要赶紧把水换了，因为不能叫热，要是冒气酒一热，味道就变了，数量也就少了，全靠的水蒸气。

随着时代的发展，那些带着乡村质感的手工制作，淡淡的退出了历史的舞台。