每年的6月,总会格外地想念一个人……

他生在6月10日,走在6月30日,他用歌声唱出了力量,唱出了信仰,他的歌里承载了无数人的理想和情怀。

他,就是Beyond乐队的主唱——黄家驹。

从1983年出道到1993年意外去世,整整10个年头,他的歌声影响了一代香港人,也感染着一众内地的歌迷。

美国NNT国际杂志评出的亚洲最具影响力人物,黄家驹位列第二,仅次于李小龙,第三是李嘉诚。

今年是黄家驹离开的第25个年头,他的歌穿越了岁月的时空,激励着一代又一代人的青春。那些经典音符如今仍被传唱,他也成为了更多人心中的精神榜样,就像他未曾离去一样。

因为在我们心里,他是无可替代的,是永远的黄家驹……

1、“我觉得自己背着吉他

就好像背着一把宝剑”

1962年6月10日,黄家驹出生在香港一个普通的劳工家庭,他在家中排行第四,还有一个哥哥、两个姐姐和一个弟弟,Beyond乐队成员黄家强就是他弟弟。

幼时黄家驹家里的经济状况并不宽裕,住的是香港最底层人居住的苏屋区,一家七口挤在九龙深水埗一个不到三十平方米的小单位里。

左边:黄家强,右边:黄家驹

上世纪70年代初期,黄家驹并没有表现出任何音乐天赋。小时候,他在大姐的一些派对上接触到摇滚音乐,知道了Deep Purple、Led Zeppelin等摇滚乐队。

12岁时,他从电视上看到了英国摇滚乐传奇人物大卫·鲍威,被他特殊的嗓音和前卫的着装深深吸引住,从此便和摇滚结下了不解之缘……

从博允中学毕业后,他没有继续升学,先后做过办公室助理、推销员、电视台布景员等各种各样的工作。在17岁之前,他手里唯一的乐器是一个口哨,并未正面接触摇滚音乐。

17岁那年,黄家驹把邻居搬家时扔掉的木吉他捡了回来自学,结果越弹越着迷,之后还加入到一个地下乐队里,开始弹起节奏吉他。

年轻时的黄家驹

有一回,队里的主音吉他手骂黄家驹弹得奇差无比,这次羞辱刺痛了他敏感的神经,他暗暗发誓要刻苦练习,有朝一日一定要弹得比那个人更出色。

1983年,黄家驹组建了Beyond乐队,在队里担任主唱,以歌曲《大厦》宣布正式出道。同年,他们参加了由《吉他杂志》举办的山叶吉他比赛,获得了冠军,但却没有因此走红……

Beyond成立初期基本没有经济收入,就连第一场演唱会都是家驹身兼数职,自掏腰包才办成的。乐队最早一些成员的离开、演唱会上观众的突然离席,让很多人一度以为这个不知名的小乐团可能面临解散。

但那时的他却从未想过放弃,作为乐队的主心骨,他一方面维持着乐队的生存,一方面安慰弟弟“下一次我们做得更好”,陪着黄贯中练歌。

那年,黄家驹不过20出头,就承受着巨大的压力,难得的是他懂得苦中作乐。

从左往右:黄贯中、叶世荣、黄家驹、黄家强

1987年,他们录制第四张唱片的时候,经纪人告诉他:“如果专辑销量再上不去,就没必要、也没机会再发唱片了。”但他依然充满干劲地带大家去录制了《秘密警察》。谁也没料到,这张专辑一炮走红。专辑中的《大地》更获得了1988年十大劲歌金曲奖和十大中文金曲奖,这也成为Beyond音乐事业的重要转折点,为他们继续创作和发行唱片赢得了主动权。很多人第一次听到《大地》,大多会被黄家驹那段吉他solo所震撼。

黄家驹是为音乐而生的,有一回他在台上握着吉他说:“我觉得自己背着吉他就好像背着一把宝剑。”那样的帅气,那样的热血,他丝毫不掩饰自己对音乐、舞台和观众的依恋,他享受着音乐给予的一切。

2、“如果没有音乐我真的会死”

罗大佑曾写过《家驹为什么会死》一文来悼念黄家驹的离世,在文章中他写道:

“家驹一直坚持一点,就是创作自己的音乐,很不幸的是,香港是一个极其不尊重音乐的地方,Beyond坚持原创,因为他们知道这不只是风格的问题,更是一个尊严问题。黄家驹之后,香港再无音乐人……

Beyond活跃的那个年代,正是香港乐坛所谓的黄金年代,彼时香港乐坛才人辈出,从“谭张争霸”到后来的四大天王、百家争鸣,整个香港乐坛似乎一片繁荣景象。

但你如果翻开歌词本则不难发现,在当时的香港乐坛,原创音乐、原创歌手寥寥无几,红极一时的歌手,大都凭借翻唱日文歌曲而走红,而一些耳熟能详的歌曲,很多都是翻唱版本……

绝大部分香港流行歌曲都是翻唱歌曲

当年,日本的流行音乐几乎被香港翻唱个遍,甚至有人说,一个中岛美雪养活了半个香港音乐圈……

而当我们翻出Beyond的专辑时,却不难发现几乎所有歌曲都是乐队自己的创作,Beyond从开始就拒绝翻唱,在他们看来,那根本不是乐队所该做的。

作为乐队灵魂人物的黄家驹,一生更是创作了七百多首歌,我们只不过才听到其中一百多首。

当时香港的音乐人,也不乏有能够原创的,但是即会作曲、又能唱歌、还会写词、吉他又弹得不错的,除了黄家驹,很难找到第二个人!

他把短暂而璀璨的一生都贡献给了Beyond和音乐,站在娱乐圈的边缘,带着三兄弟在现实和理想之间跌跌撞撞,始终坚持自己的音乐梦想。

Beyond的歌里唱的都是大爱,或关于热血梦想,或关于家国情怀,还有对父母的深情,每一句都唱出了大家的心声,也许这就是大家对Beyond的歌有种谜之喜爱的原因……

写于1985年的《再见理想》让黄家驹在写后的几天几夜里都无法入睡;1988年,前成员刘志远离队时,他唱了这首歌,并说:“我们的远仔有更大的理想要进行,我期待他理想实现。”

乐队最艰难的那个阶段,是母亲默默在支持着黄家驹,存钱给他开了演唱会,所以有了《真的爱你》来表达对母亲的感谢之情。

偶然的机会去到非洲,看到当地人民食不果腹,深感和平与爱的重要。于是有了后来的《Amani》。那句反复吟唱的“amani nakupenda nakupenda we we”,就是当地居民教他的“我们热爱和平”

黄家驹在非洲

听闻曼德拉出狱的消息后,反对种族歧视的黄家驹写下了《光辉岁月》来致敬一生与种族歧视作斗争的南非反种族隔离斗士曼德拉。词和曲均由他完成。

面对商业逐渐入侵音乐,他写下了那首《俾面派对》,讽刺歌手不唱歌,演员不演戏,明星在口水娱乐节目排排坐的社会现实。他勇敢地向香港娱乐圈宣了战。在一次采访中,外表儒雅的黄家驹横眉冷对,说:“香港只有娱乐圈,没有音乐!”

黄家驹写了一百多首歌,却很少有情歌……

1988年他有了女朋友,却依旧终日专注于音乐中,最后导致恋情告吹。他写下了《喜欢你》,作为一封迟到的情书,纪念自己为理想而牺牲的爱情。

《不再犹豫》《谁伴我闯荡》《无悔这一生》等等,这些音乐陪伴无数人度过彷徨和迷茫。

31岁,《海阔天空》,是信念的力量。只是他没能等来他的海阔天空……

有个朋友说过,摇滚音乐常给人一种聒噪、嘶吼的感觉,但在Beyond的歌声里,她没有这种不适感,反而听出了故事,产生了共鸣,鼓舞着她笑着面对生活……

黄家驹通过歌声向我们传递了摇滚音乐真正的意义:博爱、自由平等,还有理想与情怀。我们经常因为现实的枷锁而抛弃梦想,迷失自我,但Beyond的歌感动我们的同时更带我们重温了热血青春。

多年前,那个背着吉他的青年用歌声走进我们心里。他拒绝被世界改变,却改变了一代又一代躁动的听者。

与其说,他创作了无数经典,不如说,他就是经典本身。

梦碎东京富士山,泪洒香港将军澳。世间纵有千万曲,世上再无黄家驹……

“原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒……”当我们每每再唱起这首歌时,不妨望向天空,轻问一句,“你还好吗?”

我们都老了,但你却依旧年轻……