《人生一串》豆瓣9.0分，这才是中国的深夜食堂！怀念《舌尖》的吃货有福了

好吃莫过下三路，夜宵终须重口味。

文 | 胡雯雯

也许很多人和我一样，在世界杯酣战期间忍住没吃的夜宵和啤酒，都晚节不保地献给了一档半路杀出的纪录片。

《人生一串》，号称“国内首档呈现国人烧烤情结的专题片”，制作团队从没听说过，却在B站首映那晚，炸热了评论和弹幕区。

天南地北的站民们齐齐发出饥饿的哀号，擦着滴答的口水，一边拿起手机开始点烧烤外卖和啤酒……

据说为了拍这部片子，摄制组走遍了全国近30个城市的500多家传奇烧烤摊，其中很可能就有你家楼下那个。

总导演陈英杰回忆：“不少烧烤店会把我们当骗子，蹭吃蹭喝那种，真的，很多烧烤摊根本不相信我们，不相信有人拿拍电影设备去拍他们，觉得不可能。”

幸好他还拖着自己老婆和六岁的儿子，多少增加了一点可信度。朴实的烧烤店主觉得，拖家带口的，再坏也坏不到哪儿去。六集的纪录片就这么一点点攒出来了。

当初中国版《深夜食堂》被拍砖无数时，朋友圈里就不乏感叹：“中国的深夜食堂就该拍烧烤大排档啊！”但一个烧烤能撑起一部纪录片吗？

还真就做到了。

1. 没有肉怎么叫烧烤？

在第一集《无肉不欢》里，人类烧烤永恒的主题：肉，当仁不让地唱了头一出。

首先出场的是大凉山黑猪肉。凉山彝族人家养的小山猪，先烧干蕨草和松塔褪去毛，然后连皮带肉切成小块，用厚厚的小米椒和蒜蓉腌制。

腌制入味后，串在半米长的竹签上，火盆烧烤。

待双面金黄，滋啦冒油的猪肉弥漫出香气，就是所有筷子齐齐进攻的时刻。

云南回民料理的牛肉小串，烧烤前必须先在秘制卤汤中腌制入味，然后在大火上不断翻动，靠娴熟技巧，在达到鲜嫩多汁七成熟的时刻离火，上桌前撒一把干辣椒！

一顿吃几十串甚至上百串的大有人在。

还有塔克拉玛干沙漠的罗布人，个个都是烧烤行家。

树上薅几根新鲜红柳枝，串上现宰的羊肉，只需撒一把盐调味，本身的肉质鲜甜配上丝丝红柳香气，让店主吆喝起来底气十足：“小孩吃了长得快，老太婆吃了跑得快，姑娘吃了变漂亮~”

而湛江的烤生蚝，胜在肥嫩爽滑。无论是撬开洒上蒜蓉辣酱烧烤，还是原壳焗烧，甚至直接生吃，都勾引着无数的回头客。

他们就连生儿育女的期待，都倾注在了那一口仰脖吞下的汤汁中。

注意：前方动图高能

注意：前方动图高能

注意：前方动图高能

2.大天朝的暗黑料理

在第二集《比夜更黑》中，我大天朝的烧烤夜宵的暗黑气质，暴露无遗。

总导演陈英杰也兼任配音，略带痞气的旁白，跟《舌尖》那种正经八百的播音腔相去甚远，不时流露的黑色幽默，却更适合这种接地气的题材。

“什么，能让世界上所有的生物闻风丧胆，答案，就藏在烧烤摊前的笑容里。”

各种最豪放的吃相，最狰狞的咀嚼，通通在这一集亮相。

小军热情地问摄影师要不要来两串？镜头惶恐而坚定地摇了摇

烤蚕蛹肯定是知名度最高的暗黑料理之一。辽源的摊主小军，招牌菜就是这个。那些蚕蛹被活活串成了糖葫芦，在炭火上扭动着屁股。直到被烤得焦黄发亮，酥脆爆浆。

从山上抓来的肥硕蚕虫，挤掉黑黄的脏腑肚浆，留下的绿色蚕皮串好上架。水分烤干后那种酥到骨子里的脆感，让人欲罢不能。

这些镜头出来的那一瞬间，弹幕齐齐哑火，大家似乎都陷入了震惊和无语。

然后，重口味派和小清新们发起了激烈的辩论。前者着重讨论诸如蚕宝宝、蛾子这类食材，到底应该先洗干净，还是不沾水以保酥脆；后者则表示要弃剧，并对这种暗黑食材投以鄙夷。

显然大家都没有离开屏幕。当后续更加劲爆的脑花、羊球、猪鞭、烤猪眼睛等悉数登场时，就连一些重口味派也开始投降，表示作为一个无所不吃的广东人，依然接受无能，还是回去吃Hu建人好了……

脑花，是重庆满街游荡的馋嘴僵尸的最爱，让你体会汉尼拔式的沉醉感。

这个不可描述的东西就不写图说了，自己猜吧

百色人最爱的猪眼睛，满满一大盆瞪着你时，颇为骇人。为了保持眼浆完整，签子必须从眼球周围的肌肉和脂肪穿透。上架火烤时必须不断翻动20分钟，防止局部过热而提前爆浆。

烤好的猪眼，外皮焦黑，里面滚烫。太心急，容易烫着嘴。

跟它对视十分钟后，才是完美的入口时刻。一整只塞入口中，感受满包浆水在口腔里爆开的感觉。

就连星爷当年镜头下的濑尿牛筋丸，看到了也怕要羞愧而逃

但是对好这口的当地人来说，这些食物不但拥有十全大补、促进生育等神奇功效，味道也美妙得难以描述。有位大姐甚至用“初恋的感觉”来形容烤猪眼睛……

我好想问问大姐的初恋都经历了什么

3.烟火缭绕背后的人生

也许是为了安抚观众，片子随后又为素菜拍了一集。

锦州彪哥家填充了四种馅料的烤干豆腐卷儿，讲究一口半根，所有食材填充进嘴里，豆香、青椒辣、火腿的鲜，金针菇的爽脆，充分在咀嚼中融合，最后来口小酒，助于味道的发酵。

一个大叔说得实在：“几天不吃，就跟两口子似的，特别想念。

长沙的烤韭菜，香辣交替，要烤得软嫩多汁，需要无比的耐心。

半人高的炭缸，在赵师傅出神入化的铁勾手下，每天烤出1600串土豆。剥开酥脆的外皮，里面是黄澄澄的土豆泥，配上秘制辣酱，香气扑鼻，是长春小伙子们追女孩的神助攻。

跟食物同样打动人的，是烟火缭绕背后那些人的故事。

想家时就想撸串的食客

在北京闯荡几年后，回到滇南建水老城的90后女孩，静下心来做起了豆腐西施，每天卖着酥脆包浆的文火烤豆腐。

每天收摊休息后，才有闲暇坐下来讲讲冷笑话的东北老板小军。

“老妹儿，你知道我为啥长得这么黑不？”

沉默一会，他自问自答：

“因为我不想白活一辈子。”

因为烧烤而结缘的茄子姐和生蚝哥，回忆起两人故事时，不禁红了眼圈，又不好意思地赶紧擦掉，笑着对摄影师说剪掉重来。

烤羊球的徐州老王，被问起为什么干这行时，夹着一支烟，悠悠讲起了18年前的一件事儿。

有一年快过春节了，几个大姐吃了很长时间，最后只剩她们一桌。

眼看快天亮了，老王实在熬不住，过去说：“大姐啊，天亮了，该回家啦。”

谁知大姐对他说了一句：“回什么家呀，这就是我家！”

如果要从构图语言，镜头的精致感，内容节奏的把控度来评论的话，这部纪录片当然有不少可以挑剔的地方。

但就和烧烤一样，每个人都有自己的口味，一支纪录片也没有绝对的好坏评判标准。它展现给了我们一个看世界的角度，将烧烤爱好者的无限热情，分享给了更多的人。

“很多人觉得大排档表达不了有朋自远方来的喜悦，但我是真喜欢。”总导演陈英杰每到一处，总坚持让朋友请吃大排档。

“幕天席地，通畅透气，桌子虽小但人挨得更近，光线昏暗却容易敞开心扉。就着夜色，喝酒聊天，初次见面略显生分的感觉，可以迅速消融，片子怎么拍都顺当。”

有时候，没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。

烧烤重口味，能吃到一起的，都是难得的缘分。

看到这儿，有没有想起一起撸过串的朋友？动动手指转发给TA们，晚上老地方约起吧！

▼ ▼ ▼

来源｜南都周刊

END

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~

↓ B站每周三晚8点更新，点击阅读原文可以跳转播放