20年,张雨生的梦我们从未醒来

一晃,张雨生已经走了20年。

5月16日,第28届台湾金曲奖入围名单公布。

张雨生的名字赫然出现在众星云集的名单上,并且被标注为“特别贡献奖”。张雨生的老搭档张惠妹第一时间在脸书上更新了自己的状态,缅怀这位曾经震动台湾乐坛的人。

张雨生走了,最懂他的人却还在

1995年的一天,在台湾的一个酒吧里。酒吧老板突然凑到了驻唱歌手的耳边,轻轻说了一句:

“好好唱,今晚你的偶像会来。”

对于偶像的到来,她显然没有任何准备。她开始努力让自己镇静下来,并很快投入状态。稍作调整之后,她登上了舞台,倾尽全力的唱出了那首经典的《I will always love you》。

她叫张惠妹,那年23岁。她的偶像是张雨生,那年29岁。

从此,他成了她酒吧里的常客,她也用尽全力演绎着一首首的经典。一个月后,张雨生决定要让张惠妹加入自己所在的唱片公司,好好合作。

从此,两个人的生活开始紧紧的交织在一起。

有人说缘分都是前世注定的。慢慢的两个人就开始发现,除了音乐,他们也有很多共同语言。张雨生做音乐是因为肩负了妹妹的遗憾,而张惠妹则是为了告慰父亲的在天之灵。甚至张雨生的母亲就叫张惠美,和阿妹几乎一模一样……

两个人形同师徒,情同恋人。媒体也乐得炒作两个人的绯闻。

对于两人的关系,我们不知道,也不想知道。我们只知道,他们在音乐上简直珠联璧合,一年之内,张雨生就把张惠妹从一个录音时紧张到不敢呼吸的小女孩,变成了台湾叱咤一时的“小天后”。

先看几个数据吧。

1996年7月,两人对唱了《最爱的人伤我最深》,大火。

1996年12月,张惠妹第一张专辑《姐妹》发行,在IFPI榜上蝉连九周销售第一名、销售量超过108万张,打破96年台湾本地歌手的销售纪录。

1997年6月,张惠妹第二章专辑《BAD BOY》发行,再度蝉联IFPI销售冠军长达9周、累计销售135万张,再次刷新自己的纪录……

用“所向披靡”来形容两个人的对台湾乐坛的影响力一点都不过分。

可以说这样的一对组合简直是“天作之合”。只有张雨生的才情能够驯服野性的阿妹,也只有阿妹才能把张雨生的歌演绎到极致。

然而上天似乎有意要操控张雨生的人生,他的每一次快乐的时光似乎都只能持续一年。他和妹妹是这样,与张惠妹也是如此。

对于所有喜欢张雨生的人来讲,1997年10月21日的那个早上都是无比灰暗的。

毫无征兆。

无法接受。

这期间,她为他写了歌,她无数次为他祈祷。

但奇迹始终没有发生。

1997年11月12日,噩耗传来。

从此,“大海”不再翻滚,“未来”终成一“梦”。

虽然20年已过,但每次唱起张雨生的歌,已经明显发福的张惠妹依然会哭得像个孩子。

音乐,为妹妹而做

1966年张雨生出生于台湾澎湖眷村。父亲是国民党军人,母亲是台湾泰雅族原住民。受母亲影响,张雨生对音乐的感觉几乎是与生俱来的。

但对于他来说,早期对于音乐的摸索却更多的来源于和妹妹的沟通。作为家中五兄妹的老大,张雨生却和最小的妹妹张玉仙有着最多的共同语言——音乐。

1985年,张雨生去台北上大学。那时,正在上中学的张玉仙对于唱歌几乎是痴迷状态,在她的脑海里似乎只有唱歌才能让自己全神贯注。

也正因为,地理上的隔绝并没有阻止两兄妹在音乐上的切磋。张雨生时常和妹妹煲电话粥,每次都是几个小时,搞得宿舍里的人都以为他有了新女友。

而对于内向的张雨生来说,一天到晚,似乎只有这个时间才是最放松,最释然的。而每每当他回到家,弹起吉他唱起歌,第一个凑过来听的也一定是妹妹。

“你唱的真难听。”调皮的妹妹总会这样调侃自己的哥哥。

但恐怕张雨生做梦也不会想到,这样日子只持续了一年。

1986年的一天,张雨生突然接到消息,妹妹张玉仙因为去梨山游泳,不幸溺水而亡。

一朝之间,阴阳两隔。

“从头到尾,我没有掉一滴眼泪,但这个伤口一直在我心中。她是那么可爱,那么懂事,而且歌声又那么好。老天真不公平,妹妹他一直比我更爱唱歌,唱得比我更好。结果却……”

我们没法去体会这样的心情,但妹妹的逝去对于张雨生的影响却是实实在在的。

“她去世后,我报名了‘木船’民歌比赛,开始加入热门合唱团,一场又一场地唱下来。像是背负了什么使命,心里不断有个声音催着我:‘喜欢,就赶快去做!’”

一个人,却要肩负起两个人的梦想。重新振作的张雨生很快就组建了自己的吉他社,并很快在台湾校园乐坛崭露头角。

不善言谈的张雨生为了做好乐队,甚至还为团队请来了一个根本不会弹吉他的女孩当社长。

对了,那个女孩儿后来也很有名,还成了台湾著名主持人。

她叫陶晶莹,她还有一个外号“桃子姐”。

细腻、迷茫、坚毅……一个多面的张雨生

张雨生真正开始为人所知实际上是在一次学校歌谣比赛中,一首描写退役军人的《他们》让他获得了那次比赛的冠军。

作为一个大三学生,张雨生能够写出这样的歌其实并不意外。出生在国民党败兵家庭的张雨生从小就目睹了父亲对于祖国大陆的思念。那个时候家里没有一个固定的床,为的就是那天能够“光复大陆”的视乎,全家能够以最快速度回到他的浙江老家。

然而,那一天却永不会到来。

对于父亲的感情,他无法身临其境的体会。

但他理解。

正如他在《心底的中国》所唱:

我没有经历父亲经历的挣扎

他的割舍是午夜梦回 茫然失落

我只有悄悄等着父亲的动容

感觉他神色最恍惚间的爱恨交错

感情细腻,认真的体察着身边的每一个人,这就是张雨生。

内心敏感且迷茫,这也是张雨生。

执着于自己的追求,矢志不渝的坚持,这还是张雨生。

终于到了1988年,张雨生用一首《我的未来不是梦》红遍大江南北。催人奋进的歌词,节奏激烈的曲调,高亢的嗓音都让听众牢牢的记住了这个22岁的台湾青年。

笔者犹记得小时候,只要听到“我知道,我的未来不是梦,我认真的过每一分钟”,一种莫名地“战斗欲”就会从心底油然升起。

虽然如此,张雨生的出现还是给包装他的公司提了一个不大不小的难题。

西瓜头,162的身高,并不英俊的脸,平时一副邻家男孩的扮相……

最终,唱片公司决定将计就计,让张雨生走清纯的学生路线。

很快,《天天想你》便问世了,并迅速以超过30万张的销量成为了现象级唱片。

如果张雨生的音乐生涯沿着这条路走下去,他一定会成为一名出色的情歌歌手,唱片的销量也一定会大的吓人。

命运这东西,有时就是让人捉摸不透。

1989年,正值创作巅峰的张雨生入伍服役。虽然长达两年的军旅生涯并没有中断张雨生的音乐创作,但却为他思考人生创造了机会。

两年里,张雨生的心中不断涌现一个问题。

“我追求的是什么?什么才是我的音乐?”

终于一个声音开始慢慢变得清晰起来:

“我要做自己的音乐”。

退伍之后的张雨生开始把慢慢的走进自己的内心,将人生感悟拿出来做歌。原先的卿卿我我也慢慢的变成了对个人情绪的宣泄和对社会问题的控诉。当然,这样的提议遭到了唱片公司的反对。

毕竟大家听歌都为了消遣,谁会喜欢这么复杂的东西呢?

如果说《我的未来不是梦》和《天天想你》还是个人未来和情感的迷茫,那么《带我去月球》和《自由歌》表达的就是张雨生对于现实束缚的不满。

当然,正如公司所预期,这样的张雨生连续在唱片发行上经历滑铁卢。

但对于音乐人来说,又有什么比自由更重要呢?失去了思想上的自由,音乐又有什么意义呢?

因为漫天黑烟,腐蚀掉我的梦;

因为征战杀伐,我就快要没有朋友。

不求轩不求冕,不为这红尘所囚。

当内心所想化为笔上的歌词,张雨生也将自己的心事袒露在了世人的眼前。直到这时候,大家才恍然大悟:

“这才是真的张雨生。”

终于,当这种情绪的火山慢慢开始累积,一个火星就点燃了整个草原。

如果大海能够唤回曾经的爱

就让我用一生等待

如果深情往事你已不再留恋

就让它随风飘远

如果大海能够带走我的哀愁

就像带走每条河流

所有受过的伤 所有流过的泪

我的爱 请全部带走

每每听到这首歌,心中都像惊涛拍岸。

但如今20年已过,斯人已去,“大海”也早已平静,但不可否认的是,张雨生的音乐却永远不会被人遗忘。

如今张雨生获得了台湾金曲奖“特别贡献奖”,这是对于他31年音乐人生的最大肯定。就像张惠妹所说,

“属于你的荣耀,永远都不嫌晚,跟你的音乐一样永恒。”