12万人都在关注的科普教育频道

点映阶段就口碑爆棚的《我不是药神》终于全国上映了。

豆瓣9.1分，几乎和好莱坞大片的风评一样。一部让你笑着开始哭着看完的好片。

电影《我不是药神》海报

影片讲的是徐峥从一个性保健品商人，一跃成为倒卖仿制药的药神。整部片子一直反复提着两个关键词：慢粒白血病和格列宁。

这种病，有多可怕？

电影里所描写的这种病症，叫做慢性粒细胞性白血病（Chronic Granulocytic Leukemia, CGL）。

所谓粒细胞，是一种细胞质中包含颗粒体的白细胞，正常状态下，它会由补体调节蛋白调控，并由骨髓中的造血干细胞分化而成。

但是，某些人体内的费城染色体（Philadelphia chromosome）会出现染色体易位现象：也就是九号染色体中长链的ABL基因，会与二十二号染色体上长链的BCR基因发生并列性易位，从而产生一种新的融合基因（fusion gene）。

费城染色体易位产生的融合基因

发生费城染色体易位之后，就会导致人体骨髓中的主要粒细胞从此不受控制地增长，并在血液中不断地积累，无限增生。这种粒细胞恶性增殖的疾病，也就是慢性粒细胞性白血病。

每年所有的白血病新增患者中，约有15%为慢性粒细胞白血病患者。这种病症的发病演变分为慢性期，加速期与急变期。

在慢性期阶段中，患者通常没有什么明显的病症，或是仅有一些乏力、左侧疼痛、关节疼痛或者腹胀的不适感。只有在验血时，才会发现白细胞总量有偶然性的增多。

慢性期的长度一般各有不同，取决于疾病何时被诊断以及治疗的介入时间。如果没有进行治疗的话，疾病就会进入加速期。

电影剧照

在加速期阶段，患者的症状与表现与急性骨髓性白血病患者很相似。而且加速期非常重要，因为此时已经暗示疾病在持续恶化，并将向急变期转化。

在加速期阶段中，药物治疗通常已经效果甚微了。从慢性期到加速期，一般患者可以度过3到5年。

正常血细胞对比患者血细胞

一旦病症进入急变期，患者的状况就会急转直下，患者很快就会死亡，目前也没有什么有效治疗手段。在影片中，医生说某角色已经进入急变期，就是这个阶段了。

慢性粒细胞性白血病的具体症状包括：左侧、上腹肿痛脾脏肿大、肝脾及淋巴结（颈、腋下、腹股沟）肿大、萎靡不振、晚间睡觉时大量出汗、关节疼痛、发热或低烧、喉咙痛，口腔发炎等、而且经常有牙龈出血，此外伤口难以止血。另外还有贫血、消瘦、有青紫皮试症的血小板减少症等。

虽然这种病症看起来挺恐怖的，但是也不用过分担心，因为它虽然发生于全部年龄的人群，但发病率随年龄的增长而提高，绝大多数患者通常都为中年或老年。而且每年疾病发生率，在10万人中仅有1到2例，还是比较罕见的。

此病目前已知的最大诱因，是电离辐射（高频短波长的高能电磁波）。

二战时广岛和长崎遭遇核打击后，当地慢性粒细胞性白血病的患病比率出现了大幅上升。

1945年8月6日，美军向广岛投放的“小男孩”铀弹爆炸

格列卫，到底值什么价？

整部《我不是药神》的核心矛盾，就围绕着这种叫做“格列卫”的药物价格。

在讨论它具体值多少钱之前，先说下慢性粒细胞性白血病的发病原理——

前面也说了，当９号和22号染色体交互易位之后，会产生费城染色体及BCL-ABL融合基因。

而致病的根源就在于，这种融合基因可以编码出BCL-ABL融合蛋白，它具有很强的酪氨酸激酶活性，可以激活多条信号转导途径，同时还能对细胞周期进行调控，导致细胞恶性增生，具体表现为细胞的正常凋亡出现障碍，降低骨髓基质细胞之间的粘附性，介导粒系细胞增殖与转化等等，最终导致慢性粒细胞性白血病的发生。

中期细胞荧光原位杂交里呈现的费城染色体

关于这种病的治疗，在90年代或以前，只能使用化疗干扰素，羟基尿及骨髓移植等等治疗手段。也就是影片中那些病人如果得不到药，只能接受的治疗方式。

1990年时，瑞士一家医药公司开发出了一种专门针对此病的药——伊马替尼（Imatinib）。

这家公司在1996年兼并了另外一家公司，组成了后来的瑞士制药巨头诺华制药(Novartis)，也就是电影中的那家。

瑞士诺华公司

而伊马替尼在商品化之后，有了一个新的商用名字——格列卫（Glivec）。（电影中使用化名格列宁）

格列卫，或者说伊马替尼治疗慢性粒细胞性白血病的机制，就在于它可以通过结合ATP上接近BCR-ABL这个结合位点而工作，锁死它以关闭或自抑制结构，因此抑制了酪氨酸激酶的活性。

格列卫的治病机制

更重要的一点在于，由于BCR-ABL酪氨酸激酶只存在于肿瘤细胞中，而不存在于正常细胞中。所以，伊马替尼的工作原理，可以被视为一种标靶向的治疗，针对一个靶子攻击而不误伤，结果就是只有癌细胞通过伊马替尼药物而死亡，不会损伤到正常细胞。

换一个说法，这个药可以让慢性粒细胞白血病患者的十年生存率，从以前的不到50%，增加到现在的90%左右，并且绝大多数患者可以正常工作和生活。

但是，该药价格十分昂贵。

格列卫的临床效果数据

伊马替尼的这种治疗方式，是在癌症治疗中第一个真正意义上的靶向治疗，也为后来治疗其他癌症起到了重要的参考性作用。

可以说，格列卫的诞生，是众多医疗专家的科研结晶：大量研究者通过筛选药物库，来寻找哪种有机物才是那一发指向标靶的子弹，可以高效抑制蛋白质。

随着不断地筛选，他们终于发现了2-苯基氨基嘧啶这个化合物。再通过进行了大量的测试之后，又确定了引入甲基和苯甲酰胺基的修饰，来帮助它增强结合性能，从而产生了伊马替尼。

伊马替尼的开发者布莱恩·德鲁克尔、尼古拉斯·莱登，也获得了2009年的美国拉斯克奖和2012年的日本国际奖。

从某种意义上来讲，研发这种新药品的过程，基本上就和《阴阳师》里抽SSR是一样的撞大运概念。而格列卫更是一张神级SSR。

生命无价，但是人类科技的结晶，是有价的。所以，关于格列卫的定价高昂，你可以说它不合理，但也可以说，它在当时确实值那个价。

换一个角度想想，如果没有巨大商业价值潜力的驱动，没用暴利的诱惑，会有那么多专家组成的团队出于完完全全的人道主义，花费巨额经费和人力进行高效开发吗？

各大医疗公司的研发经费，下方为诺华公司

还有一个需要知道的点：诺华公司开发药物，并不是只有格列卫，它投入了八百多亿资金研发，最终能保证研发成功的只有21种，能够大卖的更是只有格列卫等几款。

所以，风险和利益并存，也是促使格列卫“天价”的一个原因。

正版格列卫

为什么，印度仿制药便宜？

和很多人想象中并不一样的是，印度仿制药并不是什么见不得光的事业。相反，这一现象证明了某些印度相关领导在这方面具有相当的前瞻性。毕竟说白了，只不过是规则的合理利用罢了。

在具体聊到这个话题之前，先简单科普下所谓专利药和仿制药。

  • 专利药，是指申请专利的新化合物单体药。在专利期内，只有拥有该药品专利或者取得专利授权的公司，才能够生产。

  • 仿制药（Generic drugs），是指专利药品的化合物专利到期后，其他厂家所生产的和专利药化合物成分一模一样的药物（具体的生产工艺和配料比例可能会不同）。

其实针对仿制药，也有简单的申请步骤（ANDA），通过这个流程需要证明仿制药和专利药的化合物一模一样，并具有相同的生物等效应和有效性。

而差别在于，仿制药一般不需要进行临床试验，其申请时间和花费的经费，都比专利药要少的多。

其实仿制药最早的始作俑者并不是印度，而是美国。

1984年，美国有150种药品专利期到了，药厂觉得无利可图，不愿意继续开发其后续版本。按当时法规，如果有其他厂家希望继续生产这些药品，必须要重新走一遍新药开发的流程，还要申请新的专利。

仿制药（黄）和专利药（蓝）的价格对比

正是在这样的大环境下，美国出台了著名的“哈茨·沃克曼法案”，同意新厂只需证明自己的药和原药化合物相同，药效一样，就可以生产，从此，就出现了所谓的“仿制药”。

可以说，印度恰恰是“哈茨·沃克曼法案”的最大受益者。

在上世纪70年代之前，印度国内的医药市场被跨国制药企业所垄断，因此沿用的是仍然是过去殖民地时期的专利法，对医药产品给予较强的保护。

直到1970年时，印度颁布了《专利法》，取消了医药产品的专利，使印度本土制药企业可以合法地仿制那些跨国制药企业的专利药品。

在此之后，印度还颁布了一系列的法规和政策，目的就在于压低国内的药价，同时鼓励本土制药企业大举开发仿制药。

在这样的保护机制之下，原来占据主导地位的外国药企遭遇到了灭顶之灾，它们再也无法阻挡本土的疯狂仿制，也降低了印度在引入或开发先进药品的积极性。

此外，印度法律对外资股权的严格限制，使原有外资医药企业大量流出。

伴随着这个仿制药的大风口，印度制药企业彻底腾飞了。他们不但加速仿制药ANDA的申请，还利用贸易知识产权协定（TRIPS）关于WTO新成员国过渡期的规定，进行国际扩张，把市场扩大到全球范围。

在本世纪初，印度制药企业已经在满世界收购其他制药公司……不少美国、德国、日本的制药企业都被印度本土公司所兼并。

BizVibe 依据2016年的销售额所预测和编辑的印度10大制药公司

自1991年以来，印度制药业的年增长幅度保持在10%以上，远远高于印度国内的GDP增幅。印度政府税收中更有15%直接来源于制药产业。

印度生产的超过2/3的仿制药，通过出口到其他的发展中国家。印度已发展成为世界第四大药品生产国，产量占全球药品产量份额的8%。

可以说，印度本土制药企业充分利用了规则，加上自身劳动力廉价、成本低廉的巨大优势， 向欧美出口大宗原料药、中间体、成品制剂和生物制剂，成为了欧美医药巨头的货源。

更重要的是，印度本土药企也在仿制药的生产过程中，积累了大量的经验、学习到了先进的技术，为他们本国开发自己的专利药打下了深厚的基础。

印度格列卫，到底是什么？

影片中很直接地展现给我们，印度的仿制药企业的的确确在光明正大地生产格列卫的仿制药。

并且，这种仿制药在效果上与原版的格列卫区别不大，由于省却了巨大的研发成本，且无须支付专利费，因此仿制药的价格只有原专利药的十分之一。

这样的事情，当然诺华公司是看不下去的。所以，瑞士诺华公司后来迅速研发出了一个新版本的格列卫，并在1998年7月时，向印度钦奈（Chennai）专利委员会申请授予“甲磺酸伊马替尼β结晶体形式”的专利，要求对伊马替尼的新版本格列卫（Glivec）进行专利保护。

瑞士格列卫

请先记住这个“β结晶体形式”，这种晶型相比之前的老版本格列卫的“α晶型”更具流动性、稳定性，具有更强的吸收性，这些特性使得患者对药品的吸收至少可以提高30%。

不出意外，诺华公司的专利申请被印度当局驳回，在此之后他们开始和印度方面进行了长达7年的官司诉讼。诺华的理由很简单：你印度不是1995年就加入WTO了吗？那就得按照我们的规矩来办啊。

而且你们哭穷，那我也送了你们免费药嘛：当年诺华的捐赠项目曾为超过6600名印度患者提供了免费的格列卫。

当时的印度最高法院也吃透了WTO对成员国过渡期的政策，利用TRIPS协定的规则进行合理斗争，终于达成妥协——

等到10年之后印度过渡期满，再颁布新的《专利法》，废除了不允许食品、药品等产品获得专利权的禁止条款。

这个新《专利法》，看似结束了印度仿制药的时代，但事实上印度当局仍然一直驳回瑞士诺华关于新版格列卫的专利申请。因为印度法律禁止向“更新但是与原有药物形式上没有根本不同的药物”授予专利。

一次次的诉讼中，印度最高法院始终认定，新格列卫这种改进型药品“不符合创新和独创两项标准”。

事实上，印度法律从来都不允许跨国制药企业轻微修改配方，从而申请延长药品专利保护期的做法。

电影中一开始所出现的“印度格列卫”，是印度Natco制药公司所生产的，当地的商品名称叫做Veenat。这种药在中国并没有得到药监局批准，所以在中国属于一种非法药品。影片里程勇之所以要偷偷摸摸见不得人，就是因为这个原因。

至于Veenat的药效，一般认为它和瑞士诺华公司的老版格列卫相比，的确没有太大区别。

印度版格列卫：Veenat

“药神“的原型，究竟是怎样的人？

许多人大概也都知道了，《我不是药神》里程勇的原型，就是曾经轰动中国一时的风云人物，被奉为“药侠”、“抗癌药代购第一人”的陆勇。

据《GQ中国》报道，34岁那年，陆勇确诊慢性粒细胞白血病，吃了两年正版格列卫，花费56.4万。后来他改用低廉的印度仿制药，不仅把这些药推荐给其他病友，还帮忙代购，一度被称为“药侠”。

但好景不长，陆勇因“涉嫌妨碍信用卡管理罪和销售假药罪”被捕。1002名癌症患者在联名信上签字为他声援。一年后，检方决定对陆勇不予起诉。

原型陆勇

2日晚，陆勇出现在清华大学，与大学生们一起看完了《我不是药神》。主持人介绍他上台时，全场掌声不断。

这是他第二次来到清华大学，上一次来是2015年，他受邀参加药事法研讨会，从患者的角度谈高药价之苦。

在没看电影前，陆勇听闻剧情后曾很生气，他认为影片里程勇早期敛财的做法，会损害自己的形象。

“我不是这样的人，我是一个白血病患者，我是自救，顺带也帮助大家。”

“我和原型有差距，我没有贩卖过药品，没有赚一分钱，我帮了很多人。”

陆勇反复澄清，但对于剧情，他又表示理解，“毕竟电影剧情需要”。

电影海报

穷人有续命的机会吗？

陆勇的病友李群，一直服用正版的格列卫。在他看来，吃仿制药的陆勇，身体情况和自己没啥区别。

所以，当区别只存在于金钱上时，电影又抛出来新的话题——穷人有续命的机会吗？

影片中，假药贩子逼程勇交出仿制药的进货渠道，自己开始加价售卖。他跟程勇说：“这世上就一种病，穷病。”

难道穷人就没有与死神搏斗的资格，就要乖乖等死吗？

不是。

生命之前人人平等，没有人会因为穷，就被剥夺生存的权利。

电影剧照

电影里，程勇被判了5年有期徒刑，他在法庭上说：“看着这些病人，我心里难过，他们吃不起天价药，只能等死，甚至是自杀……我相信今后会好的，希望这一天早点到来。”

所幸，因为国家有关部门的重视，随着格列卫的降价和被列入医保、国产仿制药的上市以及进口抗癌药物零关税等一系列政策，单纯靠天价药续命的时代终于终结。

陆勇也感受到了这种变化。

“2004年我成立了一个QQ群，里面100位患者，只有两个人吃得起正版药。吃正版药是什么概念？等于每天睁眼就需要800元，如果我不小心掉了一粒药，我都会去把它找回来。但现在，找我的患者越来越少，因为大家负担的起，也吃得起药了。”

那么，应该怎么预防？

遗憾的是

和许多肿瘤的病因委屈定一样

慢粒的发病原因医学界还在进行研究

但是我们还是可以做到以下几点预防

关注自己身体的提示

慢粒的症状并不明显，常表现为疲劳、浑身无力、不明原因发热，有这些症状的时候，如果休息后也不能明显改善，一定要及时去医院。

每年一次的全面体检

不少患者是在体检的血常规检查时无意发现，白细胞数量增加，进一步检查确诊为“慢粒”。

若化验单白细胞一栏有“↑”标志，说明白细胞数量已超过正常值，虽然可能没有任何不适，但最好到血液科就诊，查明升高原因，以免漏掉“慢粒”。

增强免疫力

坚持正常作息、规律饮食，避免熬夜，不要过度疲劳。要注意平时的体育锻炼，增强机体免疫力是对自己最好的保护。

最后，感谢一个用心的剧组为我们呈现了一部良心好片。

看完了跌宕起伏的2小时，知道了背后的真实故事，由衷地感叹，活着真好，除了生死，都是小事。

综合：环球科学、中国新闻网