《薄薄的故乡》:王小帅,没有故乡的人,乡愁最重
这位著名的导演如此痴迷的拍摄关于“三线”的故事,正是因为他想找到故乡。没有故乡的人,乡愁最重。王小帅是没有故乡的,他在新书《薄薄的故乡》中彻底摊牌。他1966年出生在上海,但是四个月后就随父母“支援三线”去到了贵州贵阳郊区,一个四面环山的地方。然后,在他读初中时,又迁徙到了武汉。接着,十五岁,他独自去往北京,考入中央美院附中,并在此生活了八年。
那么,他的故乡在哪呢?上海,只是出生,贵阳是童年生长的地方,他一度把这里作为故乡,可是20多年后回去,他发现自己不会说贵阳话,他不被认为是贵阳人。武汉?北京?更不是。最终,他在序言的最后发现了真相:现代人的“故乡感”已经越来越淡化,哪里都一样,更多故乡的意味只有在记忆中去寻找。
“你可以失去故乡,但是不可以失去记忆,记忆将成为另一种故乡本身,很多时候,你可以通过记忆回到故乡,无论你身在何时,何处。”
这本装帧精美独特的书,正是王小帅的尝试,试图通过文字找回“故乡”。书里分为七个部分,大致以他的生活状态切割。《镜中无光》是写贵阳的生活,他记得家里墙角里有一面镜子,但是从未有人用过,落了厚厚的灰。《湖边青年》写武汉,当时他们家住在南望山,靠近东湖。《城域边缘》写福建,当时他电影学院毕业后,被分配到福建电影制片厂,那是一段苦闷的日子。《电影中的乡愁》写他的“三线”三部曲的创作故事,剩下还有专门写父亲与母亲的文字各一章。最后,还附了些日记、信件等文字资料。
从文字上来说,最好看的无疑是《镜中无光》,因为这正是他心心念念拍了三部电影还没有说完的地方,他的童年,他之所以成为如今这个人的史前历史,都在这儿了,他回忆的很真诚,很用心,像北岛写《城门开》,童年视角总是会给我们带来意想不到的美好。
看这本书最大的惊喜是:王小帅写得真好。我指得是文字本身,他写父亲、母亲,往日的邻里,少年的孤独,都非常请准,细节丰满,历历在目。和某些导演出的书不同,这本薄薄的故乡是真心写的,是一个中年人的半生回望,意味深长。
贾樟柯的《山河故人》让人沉郁凝重。世界发展得太快,我们在一生中身体和心理经历的位移较之过去都不可想象,而在前进过程中失掉“故乡”的人,终其一生都在找寻记忆中和想象中的故乡,像极了追索身世之谜的俄狄浦斯王。
热门跟贴