若论起来中国的游戏之王，现在可能是马化腾或者丁磊，但是十年前，只能是陈天桥了。

一

他是红极一时的游戏公司盛大网络创始人，30岁就成为了中国亿万富翁。

2005年，盛大占据了国内游戏市场超过了60%的份额。之后腾讯开始进入游戏市场，凭借QQ巨大的用户量，腾讯的游戏在国内很快就崛起了。

在这个时候，陈天桥却依然《传奇》在国内引发了巨大的争议，而开始思考游戏产品，他说游戏并不是他的梦想，而且他讨厌《传奇》。当年人民日报多次点评《传奇》风头绝对超过今天的《王者荣耀》。

他后来在一篇文章里说：“我每年上交国家利税有 1 个亿，如果这是在钢铁行业或者汽车业，一定会被当成大企业的典范而大加宣传，而我却不得不小心谨慎地收旗放帘，不敢对外多说一句话，所以转型是早就在计划之中的事情。”他一直惦记着中国迪士尼的梦想，结果因时机、政策没做起来。

陈天桥在盛大最鼎盛的时候，开始转型，将重心投入到他的娱乐帝国，开始做他的文学，做他的电视盒子。

盛大做过“盒子”，这个盒子是要做什么呢？知名IT观察家魏武挥在一篇文章里介绍过：

2003年，陈天桥制定过一个“家庭娱乐战略”，他希望能整合九个业务模块：个人电脑、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务，核心，就是“盒子”。

怎么样？这个想法是不是很熟悉？这个战略其实和垮掉的乐视，还有今天的小米都非常像，只是，后者选择的是：手机。而且，雷军正好迎来了移动互联网的风潮，借助苹果的大获成功，小米手机，同样大获成功。

但陈天桥没有这个天时，虽然他真的战略眼光非常好：软硬合一、某个硬件为核心，构建生态，这都是今天高科技公司的方略。他所欠缺的天时就是：这个盒子，没有内容。

要知道，当时优酷、土豆、爱奇艺、腾讯视频等等视频网站全部都没有诞生，彼时的内容仍然掌握在以电视为核心的传统媒体手中。这些国有媒体，无论是体制上的原因，还是经济上的原因，都对和盛大合作，说好听叫“观望”，说难听点，就是压根不感兴趣。

于是，盛大其实并没有做生态，而是孤独地在那里单兵作战。随着视频网站兴盛，早期盗版横行，用户就越发没有理由去购置盛大盒子，搞什么客厅娱乐。

内容不完善，挑战政策，得罪传统利益既得者，加上受当时互联网水平制约，2006年，广电总局一纸文书便让陈天桥的盒子淡然收场。

有人说“超前半步是天才，超前一步是疯子”，而陈天桥是后者。后来的乐视和小米，才算是赶上了天时地利人和的好时候，把陈天桥的梦想落了地。

二

盛大的传奇系列游戏火遍全中国，几乎每个网吧都有人在玩。

凭借游戏业务产生的巨大营收，陈天桥在2009年带领盛大在美国纳斯达克成功上市，并且他本人也成为最年轻的中国首富。当年盛大在美国的IPO融资10.4亿美元，这在当年可是一笔巨款。陈天桥成了创业成功的典范，但是他本人却对游戏好像并不太认同。

陈天桥发迹于《传奇》，但并不以此为荣。他不止一次表示：《传奇》是个烂游戏，盛大是家好公司。

陈天桥是一个很有战略眼光的人。早在2009年，陈天桥就开始进行泛娱乐业务的布局。在当时的中国，还是PC互联网的天下，没有多少人知道“泛娱乐”为何物。这对于陈天桥而言，是一个深藏在心中的梦想。陈天桥想要将盛大变成中国的“迪斯尼”，为此他开始“买买买”。实际上，陈天的逻辑应该是：游戏——文学——影视。

然而，压力正在透支着他的身体。2004年，当陈天桥坐飞机从上海飞往北京时，他感到胸部剧痛。当时，他认为自己是心脏病发作，于是在飞机着陆后赶紧前往医院。医生告诉他，他的心脏状况很理想，问题在于惊恐发作症。

在陈天桥30多岁时，他患上了惊恐发作症。在竞争和政府监管压力增大的情况下，他的病情逐步恶化。最终，陈天桥决定挽救自己的健康。

“每个晚上，当我看到太阳西下时，我就感觉自己的人生走到了末路，”陈天桥说，他与妻子坐在一幅舞者的油画旁，身处一个殖民时代风格的两层小楼内。这个小楼就是他们的办公室。

这些经历最终使得他走上了一条新道路。自己精神状况的挣扎和他的佛教信仰，说服他把精力放到人脑研究上。为此，陈天桥从他至少24亿美元的个人财富中拿出了10亿美元，资助人脑研究，其中包括他和妻子已经向加州理工学院捐赠，用于成立陈天桥雒芊芊脑科学研究院的1.15亿美元。剩余资金将被用于直接资助年轻科学家，在美国某个地方建立陈天桥大学(Chen University)。

三

陈天桥在中国的影响力犹在。他此前的多位副手依靠自己的努力成为了各家公司的高管，其中包括张勇。张勇曾在盛大担任过CFO，现在是阿里的CEO。

而曾经属于盛大的资产最终都成为了其他人的摇钱树。

2017年11月8日，腾讯旗下阅文集团今天正式登陆港交所，市值高达945亿港币，换算成人民币是807亿元。

2014年腾讯从盛大陈天桥手上买下阅文集团的前身——盛大文学时，才花了7.3亿美元，大概50亿元左右。2015年，腾讯经过整合腾讯文学和盛大文学，成立阅文集团，吴文辉任集团CEO。随后阅文在版权和IP方面发力，最终成了香港上市后的网络文学第一股。

许多人说，这是腾讯把盛大未完成的梦想实现了。

每年，盛大前员工都会举行聚会。陈天桥从未参加过这一活动，但是2017年不同。2017年7月30日，陈天桥利用一段10分钟的视频给了在上海参加聚会的1700人一个惊喜。许多人都站起来为这个已经近10年没有见过的男人拍照。

久未露面的陈天桥，以视频对话的方式出现在盛大离职员工活动“盛斗士大会”上，被问及出售盛大所有业务，包括文学和游戏，是否后悔？尤其是现在阅文要上市的时候。

媒体报道时标题里曾写到陈天桥说自己不后悔。

但陈天桥的原话是这样说的：

其实，我刚才已经说了应该一个人不会没有不后悔的事情，但是我和别人的不同是我把大家用来后悔的时间更多的往前看。 文学包括游戏，包括很多新的产业，甚至支付，当年做预付费卡，用户的支付，这其实都是由盛大开始起步的，然后逐渐地做大。

现场视频里，陈天桥说：“坦率说我从来没有离开过，或者说我自己觉得从来没有离开过所热爱的东西，我只是从来不想重复我已经做过的事情。”

今天柚子姐为什么会突然想写写盛大，写写陈天桥呢？因为今天外媒公布了对陈天桥的专访稿，专访稿中透露了陈天桥在退隐江湖之中，究竟在做些什么。

专访稿中写道：在新加坡，陈天桥花了几年时间来研究下一步行动，然后决定在一个独特的领域开展慈善事业，这个领域就是脑科学。 陈天桥已拨出10亿美元来资助神经科学研究，其中1.15亿美元用来在加州理工学院创立了“陈天桥和雒芊芊脑科学研究所”。这是有史以来致力于基础科学研究的最大捐赠之一。之后陈天桥和太太雒芊芊也搬到硅谷，以监督这些慈善工作的开展。

其实看看如今的腾讯和备受官媒批评的《王者荣耀》，你会有一个发现，虽然时光过去了十几年，但其实这个社会的很多东西并没有得到进步和改变。

十年前百度是一个做竞价排名卖广告的公司，现在它依然是一家搜索广告公司。

十多年前，盛大游戏和它所代理的《传奇》被包括《人民日报》在内的媒体“千夫所指”，你再看看下十几年后，这套说辞又完完整整的套在了腾讯和《王者荣耀》的头上。

时光匆匆数十载，看起来有着天翻地覆的变化，但事实上，可能只是在重复过去的岁月而矣。