七月，南方的梅雨季节，烟雨濛濛，很江南。这样的雨季，思念像老屋门前的青苔，疯了似的生长。

午后，做了很长的梦，醒来窗外的雨不知不觉落了许久，香樟树叶子上，雨珠滚滚。母亲打来电话，说些细细碎碎的日常。

她说，家里最近老下雨，很少出门。

我喜欢母亲的很少出门，与我爱的深居简出，有相同的美意。再大的事情，在雨天都会变成闲情。童年时在小村，雨天。闲看薄瓦上的雨，滴滴答答，落在地上，砸出一个个小坑；闲看院儿里的凤仙花，雨中楚楚动人；闲看时光，一分分，一秒秒，从指间溜走，却不觉得是荒废。

这样的时光。无声，细碎，明亮，温柔。

那时，深夏，最喜欢下雨，因为下雨爬蚱多。天色将晚，大雨哗啦啦下一场，北方的雨，没有江南这样温柔，是狂风暴雨呀，树枝都刮落了地。暴雨来的快，去的也快呀，一会儿工夫，村庄清澈明亮，天上挂着彩虹，小孩儿就穿了雨鞋不顾道路泥泞跑到外面，捉爬蚱。

爬蚱是知了的幼虫，各个地方叫法不同，学名叫金蝉，山东一带叫爬蝉，还有叫结了龟，总之我们就叫爬蚱。捉了爬蚱可以换零钱呢。一角钱一个。一个晚上收获好的话，可以捉十几块钱。九十年代末，十几块钱可是大数字，能买好多算数本和糖果。

小孩子的快乐，纯粹而简单。而那个年代，亦是很美好的。

手中握着十几块钱，孩子们当然不会心甘情愿的去买算数本，肯定会先买个雪糕，再买大大泡泡糖吹。那时候别提多牛气，简直觉得自己就是世界上最富有的呢。

孩子们快乐，大人其实也快乐。下了雨，农事可以搁一搁，小河涨满水，就会有小鱼。我记得父亲会用自制的网兜，去老屋后的小河里网鱼。鱼不大，都是很小很小的，父亲网了鱼，回到家里，母亲会为我们做美味的炸鱼干。小鱼的刺不会扎喉咙，可以直接吃，卷烙馍，一口下去，满嘴生香。

我比较怕吃鱼，因为不会去刺，然而，父亲捞的小鱼，我却可以连吃两三个烙馍，卷着炸的小鱼，清清脆脆，味道极美。以至于后来我在外面，吃到无刺鱼，虽然做法更独特，味道更鲜美，但还是觉得和母亲炸的小鱼干比，差了些味。

夏天的雨，落下来，小村就变成了桃花源。家家户户都是蓝砖墙，灰黛瓦，高大的杨树护佑着村庄，鸟雀在大树上栖息，知了吱吱吱，祥和、宁静，仿佛被遗忘在时间之外，又很让人心安。

走了好久好久，走了好远好远，故乡在身后，渐行渐远，夏天的小村，成了笔下的一段回忆。

母亲说，人要朝前看，但不要忘记出发的地方。我知道的呀。远方，有美丽的风景，有更精彩的遇见。但是，就像风筝那样，如果没有起飞时牵引着它的线，终究会陨落，会不知所踪。我不会忘记，那片黄土地和那座小村庄，不会忘记，朴实、美好的往事。

End

文丨小隐，生于河南，暂栖江南。豆瓣专栏作者，中国散文学会会员，苏州吴中区作协会员，善古筝，习画多年，自由写作数十年，喜花草、刺绣和摄影，被读者称为戴望舒笔下的丁香姑娘。散文集《夏天的风吹来草的叶子》各大网站正在热销中，签名版请联系小隐。新书《走着走着，就遇见一树花开》即将全国发行。