沈从文的小说作品，无论写的是乡村抑或城市，都像是一首静静流淌的民谣，基调上没有多少大起大落，而用独具特色的语言叙述着一个个故事。

他的语言，首先是平实朴素，长短交错，充满口语化，而且写乡下的小说中常常嵌入湘西方言与民歌。以《萧萧》为例，全文读下来，就像是听一个人在讲故事，语言朴实易懂，人物对话的加入又使得这种口语化色彩更浓。萧萧与弟弟说话时，“哪”、“来”、“痛”等单字用得较多，且全文的对话都十分简短，节奏感有所增加。而这种简短的对话，在《三三》、《阿黑小史》等以及都市小说《如蕤》中也出现很多。再者，民歌与“花狗大”、“日头”、“打哈哈趣味”等方言词汇的运用为《萧萧》营造出浓郁的湘西色彩。尤其是有一首民歌：“娇家门前一重坡，别人走少郎走多，铁打草鞋穿烂了，不是为你为哪个？”在《萧萧》和《阿黑小史》中重复出现，分别从花狗跟颠子五明的口中唱出来，前者显得浮浪，后者却满是悲戚。

平淡之外，沈从文的语言又不乏诗意，文言词句的运用使得这个特点更为凸显，读来文雅而优美。沈从文念私塾出身，最初是写诗的，读了很多诗，也曾经学着写旧体诗。他小说的语言风格与这样的文字功底自然离不开联系。《萧萧》中写夏夜的光景：“挥摇蒲扇，看天上的星同屋角的萤，听南瓜棚上纺织娘咯咯咯拖长声音纺车，远近声音繁密如落雨，禾花风悠悠吹到脸上，正是让人在各种方便中说笑话的时候。”这一段充分调动多感官进行描写，动中有静，“屋角的萤”“禾花风”等具有古典诗词的韵味，“咯咯咯”一词更增添了一丝趣味，生动形象。《如蕤》的开篇用“绿肥红瘦”来形容如蕤，且“便是那写在口角眉目间的微笑，风度中也已经带有一种佳人迟暮的调子”，仿佛一位古代佳人真真出现在眼前。而“旋即”、“希奇”、“俨然”等等文言词汇的适当运用，让小说更为古雅，读后有一种口齿噙香的感觉。

文雅之余，沈从文的小说延承了传统中国的审美观，语言风格十分含蓄。《阿黑小史》未对阿黑的结局作出交代，突然从待嫁的阿黑过渡到变成颠子的五明，只是在最后隐隐作了些暗示：“阿黑是终于要融的，不久一会儿就融化了。不是为天上的日头，不是为别的。是为了五明的呆。”“他想起阿黑融了化了的情形，想起自己与阿黑融成一块一片的情形”。这里的“融”是否可以看作阿黑生命的结束，为五明的颠作出解释？也只能作为无法定论的猜测了。同样，《三三》对人物的情感描写也是格外内敛。小说没有对三三的情感进行直接描写，但是从全文多次提到三三红了脸，以及和母亲谈论白袍女人、白脸男子等时候三三的反应，大概可以感觉到三三朦朦胧胧的情感。其中有一处写寨子里的人要三三去玩，“三三却怪母亲不为她梳头”，辫子很好“却又说应当换干净衣服去”，一切都好“临时又忽然不愿意去了”，“先说不去，到后又去”，去了之后“两人是都很快乐的”。这段写主人公的反反复复，我猜想是有三三重视并欢喜到寨子里去的意思。结局写白脸少爷病逝，三三“心里好像掉了什么东西”，却数不出它的名称，这样含蓄地写她的淡淡忧伤，读起来觉得非常诗意美，也让文章的感情基调更为平和，像一支平淡悠远的牧歌。

最后，在沈从文小说的时空突然转换时，他的语言在其中起到了一种独到而巧妙的作用。比如《阿黑小史》在切换到颠子五明之前，上一章末写“今天的天气并不很冷”，这句话蓦然生出一丝怅然感，下一章就以雨开头，进而引出颠子五明，雨的意象本就给人一种凄冷的感觉，但从上一章末句过度而来，情感的变化倒显得更为自然。《如蕤》写两人年龄相差约7岁，“一片时间隔着这两个人的友谊”，下一段即将时间转换到三年前，读者在看这客观的关于时间的叙述后，主观上时间的变化也随之而来，却是一种很奇妙的难以阐释的感受。

正像《阿黑小史》集子封面所写的：或者还有人，厌倦了热闹城市，厌倦了不诚实的眼泪与血，厌倦了新旧乔装的载道文字，这样人，读我这本书时，或能得到一点趣味。沈从文用他朴素又满浸着情怀的笔触，给我们带来一些关于乡村的零碎记忆、一份阅读的美感、一段心灵的小憩，还有那字里行间不时冒出来的一点儿趣味。

Photo by ukasz Czechowicz on Unsplash