“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

几十年前，一位父亲在对即将乘火车远行的儿子说完这句话后，蹒跚地攀爬过月台买了一袋橘子，留下了一道令人难忘的背影。

这一幕当时感动了很多读者。

而在近日大热的电影《我不是药神》中，橘子这一水果作为一条线索几乎贯穿了整部影片，带给我们的除了感动，更多的是对人性的感悟。

>>“你吃个橘子好不啦?”

在影片的最一开始，病恹恹的吕受益经人介绍，见到了当时在卖印度神油的程勇。

他请求程勇帮忙在印度“代购”点救命药，为了套近乎给程勇递过去了一个橘子，用浓浓的上海口音说“你吃个橘子好不啦?”

而程勇因为知道卖假药犯法，拒绝了他。

这是他们第一次见面的场景，也是这部电影主线剧情的开始。

因为贫穷，吕受益将橘子视为日常生活中续命的“小积分”。把橘子送给程勇，是他能拿的出，最有价值的“礼物”之一了，这比程勇给养老院收费员交钱时塞的那包烟更为“值钱”。

>>“愿主保佑你，阿门。”

后来为生活所迫的程勇，在经过一系列的思想斗争之后，决定去帮助白血病人“代购”印度神药。

在吕受益的帮助下，他结识了白血病病友群主思慧和在教堂里为大家诵读经文的刘牧师。

为了方便和印度药厂商沟通，刘牧师被请到店里用英语和药厂商通电话，一群人围在他的四周，吕受益在吃着橘子。

随后刘牧师表示，程勇获得救命药格列卫的中国代理权，一群人欢呼了起来。

>>“吃个橘子吧。”

在大家散伙一年后，吕受益的妻子去找程勇求救。

当程勇去医院时后看到病到高价药也无力回天，躺在病床上的吕受益。当看到一年未见的程勇时，他艰难地挤出笑容说：“吃个橘子吧”。和第一次见面一样。

镜头给了橘子特写，并转向程勇愣怔地看着橘子。

简单的一句话，却隐藏了一个中年男人对于生的渴望和死的淡然。

>>无声告别

在化疗之后一个疼痛难忍的夜晚醒来，身体内的痛楚让吕受益连下床都变得跌跌撞撞。

借着微弱的灯光，他看到了睡在病床旁边的妻子和孩子。他回头无限眷恋地看着他们，似乎想要将娘儿俩的容貌刻进自己脑海，嘴角浮现出温情的笑。

第二天一早，别人发现他在病房上吊自杀。而程勇在赶去印度帮吕受益买药，还没赶回来。

在吕受益的葬礼上，程勇看到了躲在没有人的地方的小黄毛，他边哭边往嘴里塞着橘子。

那是之前吕受益送给他的橘子。

橘子，可以说是吕受益生命的隐喻。

你很难说橘子这种水果，到底是甜中带酸，还是酸中带甜。

而生命亦如此，笑中带泪，苦中含笑。

当吕受益发现自己患上慢粒白血病时，妻子已经怀孕5个月。身体上巨大的痛苦，天价的药物，渺茫的存活几率，让这个略显佝偻的男人每天都想死。

活着也是苟延残喘，遭受痛苦，又有什么意思？

可是当儿子生下来的那一刻，初为人父的他看到儿子的第一眼，就不想死了。

他说，他想要活下去，想看着孩子长大，听他叫一声“爸爸”，想看着孩子娶妻，幸运的话，也许还能等到孙子出生。

在与病魔斗争的他，咬着毛巾硬扛着剧烈的疼痛也要接受清创，原本茂密的头发因为化疗变得稀松秃顶，一个高大的男人整个身形弯成一只虾米。

他想要活，对生的渴望可以击败了肉体的痛苦，但他也实在不愿意再去拖累妻儿。

选择自杀的那一刻，他的心里有场海啸，可他静静地，没有让任何人知道。

谁不愿自己走出半生，归来仍是少年？

可现实是，我们走出半生，不仅两鬓生出华发，脸上布满皱纹，一颗心也像是历经沧桑一般，老去了。

（注：图片来自网络）