20年是一个轮回，法国得了冠军，卡塔尔世界杯，我们准备好了吗？|163

7月16日凌晨，平均年龄仅仅24岁的法国队4-2击败克罗地亚夺取2018年俄罗斯世界杯的冠军。然而20年前的盛夏，1998年，在巴黎法兰西大球场，法国3-0完胜巴西。第一次捧起了大力神杯。当德尚将金杯高高举起的刹那，或许成为如今大多数人对于世界杯的最初印象。那时候，齐达内、罗纳尔多、欧文初入我们的视野。

1998年，那是中国足球职业化之后的第一届世界杯，中国职业联赛的兴起、有线电视进入千家万户，CCTV5大规模转播的五大联赛，在那个盛夏，伴随着彩电的普及和广播电视的如日中天，足球的刺激与魔力第一次呼啸着闯入一代人的生活。

因此1998年就成为了许多80后与90初的世界杯启蒙之战。那一年，坐镇本土的法国队卫冕冠军巴西在决赛中相遇，“外星人”罗纳尔多的缺席固然让人遗憾，然后齐达内奉献了法国足球历史上最宝贵的两粒进球，奠定了他中场大师的地位，球迷称赞其是继贝利和马拉多纳之后的第三任球王。

历史总是有惊人的相似，那一年，从战火中走出的克罗地亚一路过关斩将，成为那届杯赛的季军，达沃苏克收下世界杯金靴奖。而如今克罗地亚得了亚军，队长莫德里奇也收下世界杯金球奖。

那一年，瑞奇马丁扭着屁股高唱《生命之杯》。“go,go,go!ale,ale,ale!”的旋律风靡全球。这首世界杯主题曲获得了格莱美MTV大奖，他本人也因此成为国际拉丁流行乐坛的新天王，20年过5界世界杯过去依然没有世界杯主题曲能将它取代。

法国队夺冠之后，无数人感喟：20年就是一个轮回，高卢雄鸡重回冠军之巅。当年的追风少年们都已老去。那位带着队长袖标的德尚，如今成为了运筹帷幄的法国国家队主帅；星辉闪耀的中场天才齐达内，手握“玄学”的他已经辞去皇马主帅的职务，留下三年三次豪夺欧冠的辉煌战绩。海布里之王亨利，如今则是比利时队的助教。

1998年，是足球商业化的转折点。这一年，统治国际足坛长达24年的巴西人阿维兰热下台，瑞士人约瑟夫·布拉特上任直接改变了足球政治的格局。

在这个精通法语、英语、西班牙语和意大利语的交际天才的大力推动之下，世界杯从24队扩军至32队。其中亚洲分到3.5个名额，非洲增加到5个，这是世界杯在全球版图上的第一次真正意义的扩张。

他的上任，开启了足球商业的大航海时代。电视机构被拉入这场商业化的狂潮，在布拉特的统治下，FIFA王国迅速转型，成为一个商业帝国。资本的力量渗透到足球的每一个领域，密集而迅速。但是随着商业和繁荣到来的是几乎必然的腐败，2015年12月22日，国际足联发布声明，布拉特因为涉嫌贪腐指控被禁止从事足球活动8年（后减至6年）。

当然，有功有过，布拉特的功不可没——历史是回不去的车轮，我们站在车辙之上，不能判断商业化给足球带来利弊孰轻孰重，但至少现在动不动就一个亿的身价已经证明足球的商业化是成功的。

1998年的世界杯球星卡一共38张，1-11号是冠军法国队的队员；12-22号是亚军巴西队的队员，23-38号是全明星球队。达沃苏克、博格坎普、劳德鲁普兄弟这样的耀眼球星皆置身其中，随之而来的集卡文化，却点燃了那群孩子们心中的足球梦。代表着光荣与浪漫的名字仍在怀念者的胸腔中沸腾，让一群半大孩子第一次有了“球星”和对“足球”的概念。这是足球商业化在中国最广义的表现。

通过那一套卡牌，我们认识了罗纳尔多、贝克汉姆等超级巨星，也让我们认识来只东方国度的中田英秀等球星。那时候起，摆两个石头就是球门，沙地、草地、水泥地板皆是球场，半大的80后男孩子们在操场上拼抢，幻想自己是罗纳尔多、齐达内或者贝克汉姆，四年之后，神奇教练米卢带领着中国队创世纪地杀入世界杯决赛圈，将这样一场梦幻的热度燃烧到了极致。