今天，咱们来聊一下美国汽车历史上一个具有里程碑意义的重大事件：福特“平托车”事件。

平托车的安全隐患

作为美国三大老牌汽车厂家之一的福特汽车公司，为了应对日本对手的挑战，1971年推出一款战略型新产品——平托车（Pinto）。这款车外观时尚轻便，耗油量小，价格只有2000美元，非常符合当时的汽车消费潮流，迅速成为市面上最畅销的车型。

然而对于平托车的安全性，公众也提出了很多质疑。其中，最致命的质疑直指其设计缺陷：平托车油箱设计与其他车不同，其他车油箱都在后轴承上面，而平托车则在下面。这就存在严重的安全隐患，一旦后车追尾，容易引发油箱的爆裂，甚至是爆炸。

早在1972年，这款车投放市场的第二年，其设计安全问题就暴露出来。加利福尼亚的高速公路上，两个年轻人开车，被后车追尾，引发油箱爆炸，其中一人当场死亡，另一个年轻人浑身大面积烧伤。这位幸存者，一纸诉状将福特公司告上了法庭。这场旷日持久的官司从1972年一直打到1977年，并成为美国汽车历史上一向著名的案例。最终，福特召回150万辆平托车，而这款车也成为美国最失败的车型之一。

福特的命价计算

一位名叫道伊的记者，长年跟踪平托车案件，他调查得出的结论，让所有人目瞪口呆。原来，福特公司早就知道这款车在油箱设计上存在极大的安全隐患，并可能导致数百人丧生。而且福特的汽车工程师早就向管理层提出过解决方案，只需要在每辆车上多花11美元，就能解决这个设计上的问题。然而，可怕的是，福特公司高层出于利益的考量，拒绝这么做。他们为了节省区区11美元的成本，置消费者的生命安全于不顾！为了多赚11美元的利润，将众多消费者的性命放在大火焚烧！

根据道伊的调查，福特公司是这样算账的：福特公司七十年代共生产了1000多万辆汽车，如果每辆车多花11美元的话，一共增加成本将近1.4亿美元。如果不多花这11美元，任由隐患存在，大约会死180人，烧伤180人，撞毁5000辆轿车。按照当时美国的赔偿标准：每个死者赔付20万美元，伤者赔付6.7万美元，再加上烧毁的车辆，福特大概总共赔偿5000万美元。

作为精明的生意人，福特汽车公司的高层在进行了冷静的命价计算之后，“理所当然”选择了事后赔付5000万美元。十年间，数百位平托车的消费者，就这样在福特冷静的算计中，烈火焚身，致死致残。受害者惨绝人寰的哀鸣，家属们悲痛欲绝的呼喊，这一切都抵不过拨动算盘时的噼里啪啦和金币落进口袋时的叮呤当啷合奏出来的“成本/收益奏鸣曲”。

生命应该有价吗？

在这样的权衡背后，是残酷而冰冷的商业逻辑：人不过是数字，生的欢乐、死的痛苦、对家人的喜爱、对未来的憧憬，这一切的情感到底价值几何，都要到成本-收益的天平上来称上一称。商业是无情的，金钱是冷酷的。人则是鲜活的，有感情，有灵魂，能够感受冷暖炎凉。两者原本就不在同一个维度，用金钱来衡量生命，本身就是荒谬的，是对人之尊严的残忍践踏。

然而，在冰冷的现实面前，“生命无价”更像是理想主义者苍白无力的呐喊。一旦事故发生，我们不得不把无法量化的情感因素放在一旁，依靠这个世界普遍通用的金钱来进行补偿。这时，我们就不得不面对“命价”这个概念。

本文中，福特公司用于衡量人命价值的20万美元，不是它自己制定的，而是由美国高速公路管理局综合劳动力价值、医疗费用、丧葬费用及受害者痛苦等因素计算得出。2011年，这一数据已经上升到600-700万美元。（目前中国这一“数据”普遍在40-80万人民币之间。）

关于命价的计算，是一件异常困难的事情。不过，显而易见，生命价格的高低，直接影响到企业愿意在安全方面投入的成本。可以想象，如果福特高层当初在计算时，对死者的赔偿由20万美元调整至50万美元，或许结果就大不相同。

作者：启乘名车 Simbal

参考资料：

1. 《罗辑思维·大国不能不识数》。

2. 《北京晚报》，福特平托车的教训，作者：吴楠。

3. 维基百科·Ford Pinto