疫苗是人类历史上最伟大的发明之一,是人类对抗传染性疾病最有力的武器,自疫苗诞生起,它就是用来预防疾病的,而不是用来牟取暴利甚至谋财害命的。

从世界疫苗之父——爱德华·琴纳在18世纪末发现接种牛痘能治疗天花的起,之后又出现了巴斯德(法国)、科赫(德国,诺奖得主)等世界著名的细菌学和传染病学泰斗级人物,200年间,天花、狂犬病、炭疽病、霍乱、鼠疫、麻疹、百白破(百日咳、白喉、破伤风)、伤寒、流脑、乙肝……数十种疫苗被发现,这些疫苗为人类疾病预防和消灭传染性疾病做出过巨大贡献。特别是巴斯德和科赫生活的19世纪末和20世纪初,是发现病原菌的黄金时代。

同一时期,在中国,也诞生了一位世界级微生学家,他曾经因发现沙眼衣原体而震惊世界,还研制出国产青霉素、牛痘疫苗、狂犬疫苗、白喉疫苗、卡介苗、丙种球蛋白和世界首支班疹伤寒疫苗……他的科学研究为我国几十年来疫苗发展和重大疾病治疗奠定了基础。

他就是中国疫苗之王——汤飞凡。

▲身高只有1.6米的汤飞凡

汤飞凡的名字并不被大众所熟悉,但在医疗领域,他却是一位享誉世界的科学家,我们的国宝级人物。他是第一个投身病毒学研究的中国人,也是最早接近诺贝尔生物医学奖的中国人。

1897年,清朝末年,汤飞凡出生于湖南醴陵汤家坪,祖上是名门望族,但汤飞凡出生时家道已经中落。汤飞凡自幼聪明好学,12岁时入长沙城南中学学习,15岁考入甲种工业学校,虽然学的是工科,但他一直有悬壶济世的理想,因当时还没有专门的医学院,汤飞凡只能在工业学校期间自学医学方面书籍。

1914年,由美国教会创办的湘雅医学院(现为中南大学)成立,17岁的汤飞凡毅然决定退学,加入湘雅医学院学习,师从颜福庆(此时任湘雅医学院第一任校长,毕业于耶鲁大学,后来任汪精卫武汉国民政府卫生署署长、中华医学会第一任会长、协和医院副院长),后来汤飞凡成为湘雅医学院首届毕业生。

▲汤飞凡的恩师颜福庆

▲民国时期的湘雅医学院照片

1921年,24岁的汤飞凡从湘雅医学院毕业,他在湘雅医学院学习了7年,医学院要求极高、淘汰率也极高,最后毕业的学生只有10人,汤飞凡就是其中之一,这10人代表了当时中国最优秀的医学毕业生,他们很多人成了后来中国医学界的泰斗级人物。

随后,汤飞凡于1921-1924年期间,在北京协和医学院细菌学系进修。湖南有个著名的人物,叫何健,汤家与何家是世交,何健与汤飞凡的父亲汤麓泉相交甚密,后来何健担任国民党国民革命军第35军军长、湖南省主席,镇压农民运动,杀害毛主席妻子杨开慧的人就是他。在协和医院进修期间,何健把女儿何琏许配给汤飞凡,所以汤飞凡是何健的女婿。后来也是因为这层关系,为汤飞凡在建国后的命运埋下伏笔。

1925年-1929年,汤飞凡被推荐到美国哈佛大学医学院细菌学系深造,师从美国著名细菌学家和免疫学家秦瑟教授,秦瑟非常看重汤飞凡的学识和才华,在汤飞凡从哈佛毕业后,极力挽留汤飞凡留在美国与他一起从事病毒学研究。

当时,中国贫穷落后,又处于军阀混战时期,汤飞凡恩师、湘雅医院校长及协和医院副院长

颜福庆写信邀请他回国,信中颜福庆谈到中国医学困境,特别是人才匮乏和技术落后,因此希望他能回国支持祖国的医学事业。

1929年春,32岁的汤飞凡放弃美国的优越条件,携妻子儿子回到中国,在上海任中央大学医学院细菌学副教授(后改为国立上海医学院)。

▲汤飞凡一家三口

继巴斯德和科赫之后,日本也出现了两位国宝级人物,一位是日本细菌学家、科赫的学生北里柴三郎,他发现了鼠疫和破伤风的病原菌,开创了血清这一新领域,被称为“东方的科赫”。 另外一位,是日本细菌学家、生物学家野口英世,在血清学、小儿麻痹、狂犬病、梅毒、沙眼、脊髓灰质炎、狂犬病等方面均有重大研究,他被写进日本教科书,头像被印在1000日元上。

我们知道,世界曾经出现过很多种传染病,比如天花、狂犬病、霍乱、鼠疫等,在当时,还有一种全世界流行的病,那就是沙眼。

今天的人们对沙眼很陌生,但在当时,全球1/6的人都患沙眼(一种传染性结膜角膜炎),中国沙眼发病率达55%,偏远农村更是超过80%。当时,日本细菌学和生物学家野口英世宣布发现沙眼病原体,这是引起了世界轰动的一件大事。

在上海的汤飞凡,一边从事教学,一边把研究重点放在了沙眼这一世界难题上。他对野口英世的研究成果表示怀疑,于是他严格按照野口英世论文里介绍的细菌分离法进行试验,7个月时间,他把分离出来的杆菌接种到家兔和猴子身上,结果发现它们并没有产生沙眼症状。

这一下激怒了大部分日本人,因为在他们心中,野口英世是写进教科书里的日本国宝、日本人民的英雄。汤飞凡瞬间置身风口浪尖,但他并没有参与口舌之争,而是继续潜心研究3年,通过无数次试验,甚至把各种杆菌接种到自己眼中,最终证明野口英世发现的沙眼病原体是“假的”。

▲日本细菌学和生物学家野口英世

1935年,汤飞凡发表论文,把自己的研究成果公之于众,获得了国际同行的极大认同,在当时引起了世界轰动,面对研究理论和各项实验数据,日本人也无话可说,从此野口英世从日本教科书里悄悄消失。

随后,汤飞凡到英国国家医学研究所做了短暂进修,于一年多后的1937年年初回国,汤飞凡本想继续研究沙眼病原体,结果七七卢沟桥事变爆发,日本开始了全面侵华战争。

随后北平、上海、南京相继沦陷,汤飞凡本来可以选择远走高飞躲避战乱,到美国或英国去从事他的研究,但他却为了祖国选择了留在了抗战最前线,距离前线阵地只有几百米远,冒着枪林弹雨抢救伤员。淞沪会战时,汤飞凡加入上海前线救援医疗队,还动员妻子何琏加入红十字会后勤保障工作。他曾自打趣的说:“我目标小,炮火打不中我,所以我干这个最合适。”

后来,汤飞凡应老师颜福庆要求,加入了中央防疫处,在这里一干就是十年(1938-1948)。在一穷二白条件简陋的中央防疫处,他带领团队研发出了国产的青霉素、牛痘疫苗、狂犬疫苗、世界首支班疹伤寒疫苗……特别是青霉素,在抗战时期挽救了无数战士的生命。

▲第一排右三汤飞凡

1949年10月,北方鼠疫流行,需要大规模接种鼠疫减毒活性疫苗,此时国内还没有这种疫苗,只好从苏联进口,但仍然没法满足接种需要。汤飞凡带领团队突击研制,仅用了两个多月时间,就研制出了900多万毫升疫苗,有效防止了鼠疫的扩散。

1954年,汤飞凡终于可以再次从事沙眼病原体的研究工作,此时距离他第一次研究沙眼病原体(1929-1935)已经时隔20年之久。

在经历一年多时间的反复分离试验,均没能取得成功,到了1955年,汤飞凡意识到,不能再重复别人的老路,必须采用新的病毒分离技术,于是汤飞凡带领团队发明了“鸡卵黄囊分离法”,随后进行多次试验,在第8次时,终于获得成功,1957年年底他们成功分离出了沙眼病原体。

为了验证分离出来的这种病毒就是沙眼病原体,1958年元旦,汤飞凡命助手私下将沙眼病毒滴入自己的眼睛。

结果很快他的眼睛变得红肿,出现沙眼一样的症状,汤飞凡和所有同事们都非常激动,他们预感到他们已经成功了!为了进一步证实,汤飞凡冒着失明的危险,在其后40天内坚持不做治疗,收集到了大量可靠的临床资料,最终证明这种病毒就是沙眼病原体。

人类关于沙眼病原体的争论终于落下帷幕。中国人汤飞凡和他的团队解决了70多年来一直没有解决的世界难题。

紧接着,全国开始治疗沙眼,以上海为例,1959年沙眼发病率为84%,两年以后降到5.4%。

▲解放后汤飞凡与科研人员在一起

1970年,国际上将沙眼病毒和其他几种介于病毒和细菌之间的、对抗菌素敏感的微生物命名为衣原体,汤飞凡是名符其实的衣原体之父。

汤飞凡成为世界上发现重要病原体的第一个中国人,也是迄今为止的唯一一个中国人,而这株沙眼病毒就是著名的TE8,许多国家的实验室也把它称为“汤氏病毒”。

1958年9月,拔白旗运动兴起,万念俱灰的他在1958年9月30日凌晨自杀身亡,享年61岁。

1980年6月,中国眼科学会收到国际眼科防治组织(IOAT)的一封短函:因为汤博士在关于沙眼病原研究和鉴定中的杰出贡献,国际眼科防治组织决定向他颁发沙眼金质奖章。希望能够得到汤博士的通信地址,以便向他发出正式邀请,参加1982年11月在旧金山举行的第25届国际眼科学大会。

可是IOAT不知道,他们预备推荐申报诺贝尔医学与生理学奖的学者,被以为最有希望获得诺贝尔奖的中国人——汤飞凡,早在20多年前就已不在人世了。

1992年,国家发行中国现代科学家邮票,里面终于出现了汤飞凡。

▲1992年汤飞凡纪念邮票

2003年非典肆虐时,一位多年在卫生部门工作的老干部在接受媒体采访时禁不住感叹道:汤飞凡若在,何至于此!

英国著名李约瑟博士曾评论汤飞凡说:在中国,他将永远不会被忘记!

汤飞凡在预防医学上的成就可以称得上中国的疫苗之王双,虽然大多数人都没听过他的名字,但他为国家为世界做出的贡献却永远也无法被抹去。

最近的疫苗事件,寒了中国人的心,要是疫苗之父汤老还在,他也会发出这样的感叹:我治得好世人的眼睛,却治不好他们的心灵。