导语

《延禧攻略》最引人注目的身份，是后宫戏小能手于正新作。

进步是有的，但没什么质变，改变不了这一类型一直以来的地位。

许多观众，仍把后宫戏视作上了席的狗肉。

毕竟，“与人斗其乐无穷”的日子太可怕。

荧屏上许男人南征北战手撕鬼子，不许女人打自己的仗，确实不在理。

但后宫戏在很多人心里，总也摆脱不了“低级”的影子。

被如此固执地嫌弃，真的只是因为“三观”吗？

作者|洛弟

其实，《甄嬛传》当年就曾因“三观”问题，被《人民日报》点名批过两回。

第一次是2012年5月8日第24版，署名王广飞的评论文章《荧屏宫斗何时休》。

文章强调，后宫戏“内容上将’煽、色、腥’发挥到极致，主题上唯斗争至上、以恶制恶”。

“充斥着勾心斗角、争风吃醋、相互算计——人性中恶的一面被无限放大”；

“背后隐藏着对权力、恩宠、一夜走红、一夜暴富的向往和对享乐主义的崇拜”。

结论则干脆“一笔批倒”：

“糟蹋历史、无益于人心、无益于精神文明建设的文化垃圾”。

义正词严狗血淋头，却未激起太大反应。

真正引发讨论的，是2013年9月19日第8版，署名陶东风的《比坏心理腐蚀社会道德》。

文章认为，《甄嬛传》鼓励的是“以恶抗恶”的犬儒主义、投机心态，宣扬的价值观是“你必须更坏才能战胜对手”。

当时《甄嬛传》播完一年多，已是众口铄金。

文章观点，迅速引发舆论反弹。

一周后，该剧导演郑晓龙表示，“脱离时代背景批《甄嬛传》，是非常不讲理的”：

如果剧中的封建社会，是靠甄嬛们的个人道德就能改善的，那为何还要以暴力推翻它？

随后，《求是》杂志也发文《〈甄嬛传〉为什么走红？》为其辩护。

确实，《甄嬛传》的“三观不正”帽子，戴得冤枉。

也因《甄嬛传》的存在，后宫戏同样不能被一棍子打死。

相比同类型作品总以荣宠一身、帝后和鸣为结局，《甄嬛传》的收场，完全不同。

故事后半段的主线，不仅是甄嬛与皇后的斗争，也揭示了故事中最大的一对矛盾：

甄嬛、华妃及皇后等人一生沉浮悲剧，都是皇帝的权柄、好恶一手造成。

不论谁称帝谁为后，谁手段更卑劣，一切恶的温床，即皇帝与后宫制度，才是最大的恶。

最终，甄嬛将病中皇帝气死，不动声色让惨剧告一段落。

公主杀掉王子，对以往玛丽苏风的后宫戏，无疑是种反叛。

当一部影响较大的反类型作品出现，基本意味着这个类型已经式微。

之后的作品，很难再超过它。

《堂·吉诃德》终结了17世纪西班牙的骑士小说风潮。

《鹿鼎记》也为武侠小说封了顶。

但这不代表《鹿鼎记》之后，中国再无武侠小说。

《甄嬛传》的成功，同样让不少人画虎类犬。

但从这些作品中，只看到了恶犬般争宠夺权、倾轧厮杀的“一团热闹”，却看不到《甄嬛传》到头来“食尽鸟投林”的悲凉：

终将崩塌的牢狱里，成败荣辱必然是一场空。

真论“三观”，《甄嬛传》比那些只学了它皮毛的后来者，强出太多了。

创作者沉迷于人拿食物逗狗的游戏，还让观众和主人公一起，为当上一条得到主人喂养的好狗沾沾自喜。

自己反认他乡是故乡，惑人迷梦不醒，也难怪挨骂。

其后衍生出的“大女主剧”所声称的“女权色彩”，实质不过是女友权妻权妃权姨太太权通房丫头权，而已。

后宫戏想“高级”，一定要有比“斗”更高一层的东西。

因为它的目的，打一开始，就不是教人学狗，而是提醒观众思考如何生活：

《金枝欲孽》的监制戚其义和编剧周旭明，在写剧本前，天天看一堆报纸。

第一次拍女人戏的两人，没少研究当时的市场需求和观众心理。

他们大量查找香港报纸上关于时事、家庭、婚姻、女性问题的新闻，由此构思剧本。

戚其义直言：

“我们只不过将这些化成一个以紫禁城为历史背景的戏，带出现实生活中的问题。”

说白了，这些嘉庆年的古事，全是拿现代事编的。

授之以道，而非授之以术，写现代人需要的，而不是他们想看的。

因此，大受欢迎的《金枝欲孽》才成为后宫戏“出道即巅峰”之作。

戚其义（左）和周旭明（右）

但这也为它的后学们带来了“遗传病”：

成功的后宫戏，处处体现的都是现代逻辑。

那打出的历史牌怎么办？

最难解决的问题在这：现代逻辑与历史真实，可能无法调和。

知乎上有人问：

《红楼梦》里的勾心斗角，比《甄嬛传》里的宫斗，能高出几个档次？

被赞最多的回答是：

“《甄嬛传》里的手段到了《红楼梦》里，全是赵姨娘那样货色才用得出的。”

的确，今天栽赃告密，明天下毒暗害，不时再甩两句片儿汤话挤兑人，不就是赵姨娘贾环母子的路数？

然而在《红楼梦》前八十回里，赵姨娘的诡计只成过一次，还得借助马道婆的超自然力量。

宝玉被贾环烫伤，也是前八十回里，王夫人唯一一次怼赵姨娘

（图为《戴敦邦新绘全本红楼梦》第三十五回）

每次想“克上”，不是被侄媳妇王熙凤秒杀，就是被女儿探春骂出半回书来。

真正的“宅斗”如贾府，不仅杀人无形，而且密不透风。

公府出身的曹雪芹，对这方面的描写，也许相对可信（只要他不存心虚构）。

那也许可以说明，很多后宫戏里铲贵妃斗皇后的戏码，历史上根本不可能发生：

公侯府第都要讲体面守规矩，何况禁宫内院？

跋扈如《甄嬛传》华妃，轻易杖责妃嫔致残，没事开口怼怼皇后，这样鸡飞狗跳的后宫，不一定是常态。

至于“黑莲花”们拿偶像剧里小太妹的路数，大杀特杀，就更是玩笑了。

可没办法，编剧必须这么写，因为外部冲突足够多。

观众也爱看，因为这种争斗，在学生宿舍、写字楼格子间里常见。

最广大的观众群，平日接触的“斗法”，可能也就这个档次。

好比那个老笑话：

两个老农在田间劳作，其中一人说：“当皇帝多舒服，割稻子用的都是金镰刀。”

另一位不同意：“你懂个啥！皇帝还用割稻子？人家在地头上搭个凉棚，摇摇扇子吃吃西瓜就行咧。”

听来可笑，但观众的“金镰刀”逻辑管着收视率。

现代视角和历史逻辑，似乎只能选一。

这才是服务于现代意识，又有历史剧血统的后宫戏，与生俱来，又不得不面对的问题。

“高级”的后宫戏，可以在保障现代意识的前提下，顾及一下历史逻辑。

但更高级的存在，将历史的肉，与现代的骨平衡，有没有可能出现呢？