文/汪瑒

五十多岁的廖明，平头，中等身材，有点黑。廖明是北京地铁运营三分公司的一名列车司机。在驾驶室的方寸天地内，他眼中是满满的专注与笃定。脱下制服，尽管抬头纹有些深邃，他的笑容始终温和亲切。

2016 年，是他在这个岗位上工作的第31 个年头。就在这一年3 月，他创下了安全运营近 100 万公里无事故的世界纪录——这意味着，在廖明驾驶列车行驶了相当于绕地球赤道25 圈的历程中，从未出现过“车门未关严列车启动”、“晚点五分钟以上”、“红灯动车”等事故。

在北京地铁13 号线中，廖明是年龄最大、驾龄最长的乘务员

用北方话说，在地铁上，廖明是个“大拿”。意为在某一领域非常专业的人。尽管廖明称自己还算不上，但作为安全行驶百万公里的“世界第一人”，在这一领域，廖明的确当之无愧。

让我们一起走近廖明，感受这位从普通地铁司机成长为全国劳模，将青春、梦想尽付在城市轨道交通发展中的大国工匠。

距灾难可能只差一秒!

1985 年，廖明从地铁技校毕业，分配到地铁 2 号线当实习司机。“不就是控制几个按钮和两个手柄吗?”刚入行的廖明并不认为地铁司机是什么有难度的职业。

然而，实习的第七天，他的想法彻底改变了。 “那天我遇到的情况跟‘7 · 23 温州高铁事故’ 极为类似。”

据廖明回忆，那天早上七点多，当列车像往常一样驶向积水潭站准备进站时，负责驾驶的司机、廖明的同事、师傅突然发现，积水潭站中正停着一组列车。

按照列车正在运行的方式，前方区间和前方站均为空闲，才满足发车条件。这辆意料之外的列车，着实让廖明的师傅吓了一跳。一声惊呼后，他迅速做出了一系列操纵动作。

轨道交通的运营方式一般有两种，基本运输方式和特殊运输方式。简单地说，即自动模式和手动模式，而后者只有由于特殊原因，自动模式停止使用时才使用。

当时的廖明并没意识到这意味着什么。但随着时间一秒一秒过去，车轮发出刺耳的摩擦声，列车带着巨大的惯性向前冲，前方列车在眼前不断放大，再放大，就像是一堵墙、一座山，让廖明感到越来越害怕……列车终于在距前方车辆不到二十米处停了下来。

平时沉稳的师傅，手在闸把上剧烈地颤抖，额头上沁满了汗珠。“列车运行时速七十公里，一秒钟十九米，如果师傅晚一秒采取措施，后果不堪设想。灾难距我们可能只差一秒!”

这件事对廖明的震撼非常大，那刺耳的车轮摩擦声，多年来一直回响在他的耳旁。从那天起，他意识到，地铁司机这个职业看似简单，却责任重大，必须具备强烈的责任心和过硬的业务素质。

也正是从那一天，刻苦钻研业务，争取早日成为一名合格的地铁司机的念头，暗暗埋在了廖明心里。

“人车合一”

1988 年，通过严苛的考试，廖明如愿以偿。

为了学到更多知识，廖明几乎走遍了所有检修班组，机械班、电机班、配件、制动、空压机、风门、充电班。休息时，他几乎都泡在检修车间，向检修师傅请教。这些与列车“亲密接触”的时光，使他对列车更为熟悉，能够在各种情况下及时做出准确判断，仿佛 “人车合一”。

“如果你用5 年去学做一件事，你就可以做好这件事，用10 年，你就是这件事的专家，20 年、30 年你还在专注这件事，你就是这件事的权威，就这个行业的‘工匠’。”

在廖明看来，工匠精神就是做事情精益求精、执着专一、踏实务实、心无旁骛、从小事做起，从简单着手，从源头学起，一点一滴的积累，一生一世的追求。是不浮夸、不造作、不受外界影响、不受利益左右的工作态度。

秉持着这样的工作态度，廖明将危机一次次化解。一天，列车运行到东四十条站，在开关门作业时，廖明发现列车下升起淡淡的蓝烟。虽然空压机漏油打风，列车使用新电阻，使用风闸制动，车轮踏面有油等情况都有可能引起冒烟现象，但这缕淡烟仍然引起了廖明的警惕。

“车上的各仪表指示灯显示都正常，检查也没发现有什么特别，这种现象是我从未见过的，”但对车辆的熟悉使得他的直觉更敏锐，他立刻向行调汇报，并要求立刻清人掉线。而回段检查时，眼前的情景惊呆了众人——由于牵引电机固定螺丝断裂，电机脱落，七百五十公斤的牵引电机已经把车轴镟出了两道沟! “如果没有及时掉线，再跑一圈，列车经过道岔，车轴很有可能就断了。”

40 岁的“新学生”

2002 年，北京地铁13 号线成立初期，廖明离开了工作十几年的地铁2 号线，报名去了十三号线。很多人不理解，劝他：“老线、老车都非常熟悉了，又取得了很好的成绩，40 岁的人了，吃老本都够了。到了新线，又是地铁第一条地面线路，一切要重新开始，要冒很大风险的。”

走，意味着从头开始，面对新的考验。但廖明认为，人不能靠“吃老本”活着，他愿意接受新挑战。

“不想放弃，就是因为拥有了某些东西。一旦什么都没有，就无所谓放弃。”为了自断退路，廖明把多年得到的荣誉证书、奖状一股脑儿一张张撕烂。过去的辛苦、熟练、成绩、荣誉都不再重要，未知的明天，靠自己重新把握。

开通伊始，13 号线用的还是适合地下运行的“老车”，几乎无法胜任特殊天气下的地面运行。2002 年12 月18 日开始的持续6 天大雪，给廖明、同事和刚开通仅四个月的13号线来了个“下马威”——最低气温达零下17℃，而当时，司机室没有任何取暖设备，室温甚至到不了零度!为保证正常运行，防止钢轨结冰，廖明和几个党员、积极分子主动参加夜间“滑道”，整夜驾驶空载列车轧道，一连几天，大家就住在单位。所有参加“滑道”的司机，脚都冻伤了。

正是这支特殊团队的共同努力，保证了13 号线在恶劣天气下的不间断运营，也正是在这支团队的相互帮助下，让廖明在新的征程上，迈出了坚实的一步。

2003 年，适合地面线路运行的新型地铁列车陆续开始投入使用。完全不同于以往操纵模式的新列车让大家操作起来很不适应，“甚至连开关保险的名称都变了。跟老车打了快二十年的交道，如今四十岁的人，要和年轻人一起接受新理念，学习新知识，心里确实没底，但既然来了就得学，学好了才能把车开好，开踏实。”

凭借着对老车的熟练掌握，廖明开始了新学习：把新车知识和老车对照着学，记不住的地方，就不停加强记忆;遇到不懂的地方，就向技术人员请教，直到学懂学会为止。功夫不负有心人。廖明不仅在短时间里掌握了新车的理论知识，还凭借经验总结出一系列操纵方式和处理列车故障的方法。

也是在那段时间，廖明发现自己的眼睛花了， 40 岁的他戴上了老花镜。

天天“春运”

北京曾被戏称为“首堵”，城市拥堵程度在全国“闻名”。

如今，高速发展、不断完善的地铁路网，很大程度上缓解了道路拥堵，成为了城市交通的大动脉。地铁的网络化运行全面展开，并迅速蔓延。 2015 年，北京近百分之五十的客运由地铁完成，而这一数字还在不断增长。

北京地铁自1965 年开始建设，到2015 年的 50 年中，总里程达到了460 公里。到2020 年，更有望达到990 公里。就是说，北京地铁将用5 年时间完成超过之前50 年的建设。

身为地铁职工，廖明感到无比骄傲。而随着路网的不断延伸，超大客流量也让廖明和他的同事们几乎每天都像在“春运”。

2016 年春运从2 月4 日到3 月15 日的40 天中，累计运送乘客2.95 亿人。北京地铁2016 年 4 月1 日的客运量就达1220.8 万人次。实际上，这是继2016 年3 月18 日、25 日后，第三次刷新日客运量历史记录。

北京地铁日客运上千万人次早已不是什么新鲜事。2015 年，北京城市轨道交通运载乘客 32.93 亿，平均每天902 万人次，40 天就是3.6 亿人次。“我们北京地铁仅有不到4 万职工，几乎天天都在春运。”

尽管客流量巨大，运营安全仍是不可触碰的红线。

廖明打了个比方，“市面购买的黄金饰品黄金纯度最高达99.99%，就是大家常说的四个九。在我心中，北京地铁的安全系数就是四个九，是任何公共交通行业无法比拟的，我为我们地铁有这样黄金般的品质而感到自豪。”

不忘初心

习近平总书记在“七一”讲话中强调，“我们党已经走过了95 年的历程，但我们要永远，保持建党时中国共产党人的奋斗精神，永远保持对人民的赤子之心。一切向前走，都不能忘记走过的路;走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。面向未来，面对挑战，全党同志一定要，不忘初心、继续前进。”

廖明认为，作为一名共产党员，一名合格的乘务员, 必须具备有强烈的责任心，认真负责的工作态度，过硬的业务水平，扎实的工作作风以及爱岗敬业、甘于奉献的一颗恒心。以乘客安全出行为己任，用实际行动诠释：人民生命财产安全高于一切。

面对党旗宣誓的那一刻起，“全心全意为人民服务”已成为廖明的“初心”和一生的追求。“我要把这一宗旨，融会到思想里，落实到工作中。”

怀抱着这样的初心，工作的31 年中，他先后获得了北京地铁劳动奖章、北京市“国企楷模北京榜样”、“首都劳动奖章”、“全国十佳最美职工”、“全国五一劳动奖章”，2015 年又当选了“全国劳模”……

“劳模”“榜样”带给廖明的不仅是荣誉，还是一份沉甸甸的责任。“这份责任要求我，将共产党人的优秀品质，发扬光大，让更多的人受到积极的影响。我会始终坚持初心，虚心学习，与所有地铁人共勉，用忠诚、担当、奉献，坚守平凡工作，点亮我们的地铁梦。”