这里的北京，不是今天的北京。
这里的北京，是没有多久的从前，古都改称“北平”那个时代的昨日北京。
抗战烽火前夕，走进这虚实两个世界，是一位现代江湖游侠—越洋归来，替天行道，一了恩仇，穿云而去。
——张北海，二〇〇七年，纽约
十一年后，这个虚虚实实的北京被姜文搬上了大银幕，化身为《邪不压正》。正因为有了《侠隐》的底子，电影的讲述才有了附着与厚度。
但作为电影的《邪不压正》自然与原著小说《侠隐》有诸多的区别，甚至可以说很多地方已与小说原著相去甚远。今天我们的评审书目，将张北海笔下原初的李天然、蓝青峰、朱潜龙带到了大家面前......
欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀“书评人”共同成长。
The Jury of Books
评审团
本期书目
《侠隐》
作者：张北海
版本：世纪文景｜上海人民出版社 2018年7月
评审员
001
何烨
（以读书为职业，以读书为乐趣。）
“
有人的地方就有江湖，但是天下熙熙攘攘，人声鼎沸，却很难见江湖的踪影。在《侠隐》这本小说里，作者张北海还原了一个旧都的江湖世界，一个国仇家恨的缝隙中的狭义故事，一段渐渐隐没、消失于老北京清平世界的江湖历史。
那时北京刚刚改名为北平，它是老舍笔下为骆驼祥子带来希望与沉沦的北平，也是曹禺笔下在传统中挣扎的北平，但张北海描绘出一个疏郎的有着美感的北平。小说主人公李天然从美国回到北平，一个身背复仇的秘密，胸有沟壑的北京人，从他眼中，我们依然能一瞥惊鸿30年代北平的风貌。隆福寺、东四大街、内务府胡同，它依然是保存着一个市井生活的模样，一个老百姓生活的清平世界，但它又不免在现代文明的侵入下皴染出了一番新变化。它有着都市生活的光怪陆离，也是对旧派世界的告别。
江湖世界从来不曾与百姓生活平行过，它分散于天下的各个角落，以致于显得那么不真实。我们在金庸、古龙、梁羽生的笔下见识了它的风起云涌，而在《侠隐》中能够感受到“侠之大义”在面对现代都市时的隔膜与无力感。走镖行业的消失、法与义的不容、民族民主革命的兴起，游侠精神的衰落，都在挤压江湖世界的生存空间，也许这也是关于现代性叙事的一种，侠义消失于这一代江湖儿女手中，也消失于老北京的清平世界中。
侠之大者，为国为民。在一个新的世界中，新的意义的自由下，为友为邻才是一种新的选择。
阅读评分：7.5分（满分10分）
”
评审员
002
水心
（对世界依然抱有热忱的白日梦患者。）
“
隐不去的乡愁
海外五载归来，李大寒变成了李天然，面目几乎全非，英文水平可胜任文摘编辑。外在形式的嬗变像时光一样轻易发生，但精神乡愁镌刻在骨头里，氤氲蒸腾，难蚀难销。
说是回来寻仇，月黑风高，侠士上房，兔起鹘落，像片片刀锋般紧凑锐利，倒是用了悠悠不尽的笔墨，写我们这位大爷吃货走过哪些胡同巷陌，路上如何卖着新鲜玩意儿，又点了哪些吃食，一街一巷，一饭一蔬，如数家珍，皆是热气腾腾的旧时情味，实乃京派公子哥与洋派嬉皮士的妙手混搭。甚至半路追凶，刹那隐遁，得，还是转回头，吃个烤羊肉吧。
近乡情怯后，入乡情更深。天然对着往来行人泛起波光粼粼的回忆，“整年待在西山乡下，进城是件大事，几天前就开始算计了。可是这次几年没来了，反而没小时候那么心急。”寥寥数语，便有人世的天光云影在其中倏忽徘徊，这是古典小说笔法。“一片白色原野，黑黑地点着几棵树”是水墨意态。清明之夜，天空始暗，风很轻，顶头上空一抖一抖地飘着风筝，胡同里传来吆喝，这岂不是“虫声新透绿窗纱”的暖意入微？天然对风景人世的审美全然是古老中国式的，连同他对女人的偏爱——洋同学、交际花、女学生、富家千金，他却独独选择了温柔敦厚的绣娘。
这还不够，作者还越过山川湖海，将乡愁融入世界视角下的文明理想，让情味填满跨文化的鸿沟。美国医生沉入北平生活，乐不思蜀，过圣诞也不去教堂，家里连棵圣诞树也没有。年夜围坐猜灯谜，中外文融会贯通，刘备成了大耳令，竟有红楼群芳开夜宴的氛围。甚至让美国记者对北平发出哀希腊式的崇拜和叹惋：“这一切一切，就要永远消失了……”
“这个世界很大，大过江湖，大过中国”，诚哉斯言，但作者又反过来让乡愁包裹了世界。侠隐何处去，夕阳满江山。这样文人式的哀思藏于武侠小说的外壳，在追忆与悬疑中步步展开，实在是够滋味，够顽皮，够拍案惊奇。
我也忍不住要用一个吃货的比喻。看电影就像吃火锅，读小说恰如喝老汤，没那么多惊骇与翻滚，却是一口一个悠远的味道。
阅读评分：9分（满分10分）
”
评审员
003
smilepku
（闲情且读书，没事就美食）
“
我向来没有看了一部电影之后，再把原著小说找来读的习惯。这几年读了原著小说的，也不过是《罗曼蒂克消亡史》和这部《侠隐》。《罗曼蒂克消亡史》的原著作者和电影导演是同一个人，还是小说比电影好。张北海先生的《侠隐》和姜文的《邪不压正》是难分高下的，也不能说电影《邪不压正》是《侠隐》的忠实再现，它们各走各的路，各有各的节奏和语言。
姜文电影自有姜文的节奏，《邪不压正》就如当年的《鬼子来了》，一上来就是高潮，带有民间戏剧色彩的血腥弑师。《侠隐》是武侠小说，调子却是往老舍先生的京派小说上靠的，老北平的人像祁老爷子般悠悠然我过我的生活，多少章节过去了冲突也不出来。《邪不压正》里的彭于晏，一到北平心心念念想的是替师父报仇。《侠隐》里的李天然，到了北平，洋车师傅先拉着城里各胡同兜一圈，名小吃吃一遍。这如历史考据般再现的北平巷陌，如《侠隐》在百度百科中的官方书评所说，“在文字中复活北平繁华顶点”。
《侠隐》里的武功，除了飞檐走壁之外，其余则是踏踏实实的形意拳。裁缝铺和报馆里平常的情爱，倒让人把“侠”的影子忽略了，愿意相信这是一个在历史的时间里发生过的故事。
阅读评分：8.5（满分10分）
”
评审员
004
萝卜丝比崔
（ 本来对书名期望极高，但读了有点失望）
“
原来是武侠版舌尖上的北京
先看了《邪不压正》未免对故事有了些先入为主的印象，本来对于侠女巧红抱有更高的期待，结果发现《侠隐》中的关巧红正是 “大隐于士”中的士，书中的侠唯有李天然和德玖叔二人，是有些惘然若失。当然，《侠隐》所展现的武侠世界并不俗套。
有别于架空历史或发生在纯粹的武林的武侠小说，侠者之江湖与七七事变前夕的北平无缝衔接，展现出一个烟火气息浓郁的北平。复仇之路不间断的羊肉包子、烙饼、西红柿炸酱面和火锅，随时将上房揭瓦的燕子李三还原成胃口奇好的李大寒。武侠小说中最精彩的打斗情节被大大削弱，舌尖上的北京地图成为对立于寻找朱潜龙的复仇之路的暗线，使得复仇的题材还有了许多份闲适的滋味。朱潜龙的身份伴随着饭局渐渐浮出水面，而李天然也似乎是没有悬念地杀死坏蛋朱潜龙，家仇国祸一起报，李天然口中的江湖既是必然也是已然拉上帷幕。
《侠隐》在写实方面很用心，张北海有意复原30年代真实的北京城原貌，书中精准的地理方位展现了这份诚意。但是，让我不解的是，书中的人物设置又着实让我有了不少生疏之感。马凯大夫一家和美国记者罗便丞还算自然，但蓝兰的形象实在与马姬有很高相似性，对于北平来说又太过现代。而在复仇路上出现的卓十一，东娘，杨副理等等人物，个人以为有点琐碎，虽然展现了北平各色风貌，但也让主线不那么明晰。
综上，我以为《侠隐》除了是一部武侠小说，也是一部有意思的文化小说，少了点武侠的浪漫，多了很多市井气。不过，这也确实是真实的侠隐结局吧。
阅读评分：6.8分（满分10分）
”
评审员
005
洪世林
（一个努力在阅读中读懂自己、读懂世界的人）
“
《侠隐》为最后的侠客唱了一曲挽歌
《侠隐》是一本写侠客复仇的小说，故事发生民国老北京。李天然就是“侠隐”，从美国回来，一心要报师门被灭之仇。六年前的一个晚上，被赶出师门的朱潜龙带着日本人羽田次郎，来到太行派的“太行山庄”，枪杀了师傅顾剑霜和师娘顾杨柳，以及二师兄顾丹心、小师妹顾丹青；小师弟李大寒身中三枪，但死里逃生，被马大夫一家搭救；在西山孤儿院疗好伤，借用李天然的名字到美国读书；因在美国出手救马大夫妻小，惹来官司，被遣送回国。
回来了，就想复仇。和师叔德玖相逢后，一起烧了羽田私藏大烟的仓库；掌杀师门仇人羽田次郎；盗了山本一郎的祖传武士刀，灭其嚣张气焰；还刀并断山本臂，羞辱山本；师叔死后，单枪匹马枪杀朱潜龙、卓十一、杨副理、金士贻四人。期间，和寡居的裁缝巧红，谈了一场不算轰轰烈烈的爱情，最后结婚。
《侠隐》不算是那种情节很吸引人的小说，但充满了温情，比较耐读。
侠客的成长史
能称得上“侠”者，乃是有行侠仗义之行为，或快意恩仇，或路见不平拔刀相助，或除暴安良；报仇其实是为了报“仇”所伤害或者斩断的“恩”，是个人关系被扰乱，需要通过“报仇”才能重回平衡；拔刀相助是因为有“不平”，有人以强欺弱，于是侠者惩强扶弱，是他人之间的关系被扰乱，需要通过侠客的外力“相助”才能重新达到平衡；除暴是因为法律的不彰或不完善，导致正义的缺席或迟到，于是侠客出场“除暴安良”，重新让失序的社会正常运转。所以侠者的行为可以概括为三种境界：报恩仇、行仗义、安社会，分别是为自己、为他人、为社会。
李天然这次回国主要是为了报六年前师门被灭的仇，快意恩仇是他的主要目的，这体现在他杀羽田和朱潜龙都很干净利落，没有拖泥带水；寻找仇人占了小说非常大的篇幅，这为最终杀死仇人“蓄势”，读者不断在跟着李天然到处找仇人，确定仇人还活着，确定仇人的名字，确定仇人现在做什么，确定仇人的住所，确定仇人今晚是否会出现，一个一个确定后，就是最后的仇人见面，为了让仇人死的明明白白，问清后，立即掌杀或者枪杀。什么叫快意恩仇，这就是快意恩仇，这样才算“解饥、解渴”。
没有几个来回的斗法或打斗，没有双方阴谋的设计与拆解，没有上当受骗的一波三折，就这样找到仇人立即出手，报了个人的私仇，颇有古龙风。
其实杀死叛徒朱潜龙，完成私仇，并不能真正称得上是一位侠客，这只不过是江湖清理门户的常见手段。而当朋友蓝田被卓十一的手下打伤了，李天然出手弹伤卓十一的眼睛，才是路见不平拔刀相助，惩强扶弱，这才是侠客的本色；当看到山本一郎说自己的剑道受益中国，但“青出于蓝而胜于蓝”时，李天然觉得“山本羞辱了我们整个武林”，要代表中国武林教训山本，先偷了山本的祖传的武士刀，后借还刀时，断了山本的手臂，这就是侠之本色，为武林人出面，惩恶扬善。
如果说杀死朱潜龙等只是解决了师门内的个人恩仇关系；帮助蓝田，和教训山本，则是维护社会（朋友或武林人的颜面）关系的平衡；而烧掉羽田的大烟仓库，掩护张自忠将军到东郊民巷的德军医院，杀死四个汉奸，则是为了维护社会秩序的平衡，从报私仇上升到报公仇。
一场民族反抗侵略战争，让一位只想报私仇的武者，成长为想努力维护社会秩序的大侠客，这才是侠之大者。虽然还稍显被动，但在蓝青峰的影响下，正在转变。可以说《侠隐》是以报恩仇为主线，这条线展开的较为充分、细腻，而以侠客成长史为暗线，展开的较为隐蔽、松散。虽然张北海先生明确表达了不会有续集，但如果有续集，李天然应该会变成一个现代的革命者，因为他也感受到“时代变了”，而且也默默接受了蓝青峰交派的“差事”。
侠之现代生存之可能
张北海先生说他写《侠隐》的目的之一是“设法为武侠在近代——现代存身，探求一个可能”。（454页）在小说的结尾处，作者还借助主人公李天然之口发出疑问：“侠?还有可能吗……”要探讨这种可能性，需要明确两个问题，一是武侠的现实功能是否被替代；二是适合武侠的现实生存环境是否依然存在？
即使侠客的快意恩仇、行侠仗义、维护社会正义的功能还在，但蓝青峰明确告诉李天然“报仇是你们的江湖规矩，可是在我们社会，这是法律的事”（110页）而美国记者罗便臣粗浅了解了中国江湖上的恩怨后，表示奇怪“今天今日，不管健全不健全，还是有警察，有法院，还能有这个江湖吗？”“而且好人杀人都对，都说得过去，法律管不了，还算是……什么？……‘侠义’？……老天！”（226页）这是最本质的追问，这个追问解构了李天然报仇的合理性，自认为侠义行为，在外人看来是违法的，李天然听完觉得“心里有点儿发毛”。这时，一向具有天然合理性的江湖快意恩仇，开始在李天然内心动摇，毕竟自行剥夺他人生命权，是不符合现代法律的。这就是近代-现代社会中侠客的际遇，他们已从传统来到了现代，但他们观念的内核依然是传统的江湖侠义，但这必然在现代社会遭遇极大的心理困扰乃至挫折。从这里，我们也可以把充满心理困惑的李天然，看做是一个从传统侠客向现代人转变的一个雏形。
不是侠客的现实功能完全被替代，而是现实的复杂性已完全超越了传统的江湖，传统的侠客已不足以解决或平衡现实社会的非正义，因为时代变了。正如玛姬劝说李天然不要去圆明园废墟冒险时说“天然，时代变了。”（329页）“世界上有太多太多的事情，不是光靠一个人的本领，就可以解决的”（327）“这个世界上，多的是羽田，多的是朱潜龙”；“什么‘行侠仗义’，什么‘平天下之不平’……这在你师父那个时代，还说得过去，可是……今天，日本人都打过来了。”（173-174页）蓝青峰也说“这是在打仗！这是关系到民族存亡的斗争！”（428页）李天然不由得感叹道“世界上的事真是越来越复杂，越来越难办。师父从前哪有这么多麻烦？该干就干。说干就干。”（327页）现代社会不再只是江湖和官府了，正如马大夫所说：“这个世界很大，大过你们武林，大过你们中国”（90页）。
李天然其实也知道，“古都没有了，侠还没当成，现在连隐都无处可隐了”。（426页）“以前的王法再不是东西，还容得下我们，还尊称我们是侠义的，可是现在，法律取代了正义，第一个给淘汰的就是我们。干我们这一行的，如今连口饭都没得混了。今天，会两下子的，只能成为法外之徒，只能去干坏事，只能投靠黑道……”（330页）其实，李天然在美国遭遇抢劫，出手救人，反而被打官司，最终被美国当局驱逐。这个不断闪回的情节，其实可以看做一种隐喻：现代社会解决问题的方式，已不再是侠者的“想干就干”了，它通过强大的社会机器，建立起了另一套规范，“监控”起社会的方方面面了，现代社会提供给侠者的空间越来越少了。
时代确实变了，在去美国前，马大夫就劝李天然远离北平这个是非之地，“这个年代，你一身武艺又上哪儿去施展？现在连你们的镖行都没有了，你还能干什么？天桥卖技？去给遗老做护院？给新贵做打手？”（90页）马大夫明确指出适合武侠的现实生成环境已经不存在了。
当师叔德玖再次回到北平时，“心情万分沉重”，“连有三百多年历史的‘会友镖局’都在民国十年关了张。几位有点儿交情的镖师镖头，也早就没镖可走了。不是给大户人家护院，就是给大商号看门。有的在天桥、隆福寺、白塔寺、护国寺的庙会下场子卖艺、有的弃武经商，开了茶馆饭庄，有的去跑单帮，闯关东，有的甚至于沦落到给巡警跑腿”。（94页）
蓝青峰看了李天然的手法，感叹道，时代变了，“我都不敢相信今天还有你们这种人”，“唉……你大概是最后一批了……”（108页）
可以说《侠隐》是为最后的侠者唱了一曲动人的挽歌。
我们需要武侠梦
张北海先生在后记中表达了“昨日游侠也就这样和昨日北京先后消失，一去不返，再也没有了。”那他为什么还要写呢？或许“将近酒仙”在最后一首《侠隐记》中的“燕子侠隐，永在人间”透露了他真实愿景。这或许也是我们普罗大众喜欢武侠的原因，每个人都有一个武侠梦，不是想做武侠，而是一种获得一种心理的补偿，侠客弥补了我们“个人和物质局限的倾向”，我们“把个人的缺陷投进比较幸运的人们的光荣成就里，借以取得补偿”。
陈平原在《千古文人侠客梦》（人民文学出版社，1992年版）提到自己研究武侠小说的一个契机是：发现自己的真实存在，时时受到命运的钳制，意识到自己的脆弱与渺小，在大时代中有种无足轻重和无能为力的感觉，便会产生一种希望被拯救的欲望。（代序2-3页）
读武侠小说，正好可宽慰了自己无希望的反抗的心理；而且现代人的这种需求是无止境的，如能在阅读武侠基础上，建立起“反抗必有希望”，似乎也不会是虚妄。
司马迁在《史记·游侠传》中对游侠这一群体的描述，依然符合今天的我们对武侠想象：今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。在当今社会，这样的侠者也“足多”，隐于市井之中，但我们其实早已超越了对侠义行为的关注，而更多地是对一种侠义精神的留恋。我们需要武侠梦，无论是为了获得心理补偿，还是希望被拯救，乃至获得反抗的希望，其实都说明了一件事，我们关注武侠，其实关注的还是自己。
张北海以散文见长，虽然在虚构和想象，以及小说布局方面稍显不足。但小说的散文化气息较农，特别体现在对老北京地理方位、饮食习惯、人情关系捕捉、人物对话等方面，力求真实和还原，其实表达了对一个时代的怀念，正如他自己说小说的一个主题是“老北平的消逝，侠之终结”；（452页）小说中，也多有体现，马大夫在车站接回李天然时，感叹了两回“这是北平最好的时候……”（11页、13页）虽然年轻一代的蓝兰说不想在北平待了，因为北平“太老了，太旧了，不管你想做什么，都有几百年上千年的传统约束着你……”（238）但当老北平真要消逝时，罗便臣遗憾地说“这迷人的古都，还有她所代表的一切……那无所不在的悠久传统，那无所不在的精美文化，那无所不在的生活方式……从第一批日本兵以征服者的名义进城，从那个时代开始，这一切一切，就要永远消失了……”（409页）老北平人“将近酒仙”的“夕阳无语，最可惜一片江山”，（394页）可以代表作者的内心想法。
从另外一角度说，《侠隐》小说，还不能看做是一本武侠小说，而应是一本关于武侠的怀旧小说，其实是抒发了作者去国怀乡病。
阅读评分：7分（满分10分）
”
终审
意见
综合几位评审员的打分，《侠隐》的得分为——7.76分（满分10分）。总的来看，大家对这本《侠隐》给予了较高的评价。但看每一位评审员的阅读感受，我们会发现这是我们近期的评审书目中阅读感受差异较大的一本书，有人感叹于其中的老北平、旧江湖，但也有人对一个“舌尖版的武侠故事”不太买账。但无论如何，这都说明这是一本极具个性的小说，才能够唤起每个阅读者不同的生命体验。
你们如何看待这本书呢？觉得评审团的意见如何？欢迎在留言区留下你的鼓励与批评！
评审团
阅读需要主张
微信公众号ID ： ibookreview
热门跟贴