黄州时期，苏轼创作了哪些旷世名作？|163

《枯木怪石图》：抒胸中郁结之气

宋朝立国（960）以来，现今位于河北、山西一带的“燕云十六州”一直是隐忧，此区域在五代时就为契丹属地，在无险可守的情况下，宋朝一直受其威胁。宋神宗（1048—1085）即位后，立志收复此地，询问宰辅富弼（1004—1083），却得到“当布德惠，二十年不用兵”的回答，这不是少年帝王所想。即位后第二年，即熙宁二年（1069），神宗起用王安石（1021—1086）为宰相，进行变法，改革财政来增加岁收，以富国强兵，解决收复“燕云十六州”用兵问题，但受到元老重臣韩琦（1008—1075）、司马光（1019—1086）、欧阳修（1007—1072）的反对。王安石为了能顺利推行新法，大量起用新人。苏轼（1037—1101）这位21岁在宋仁宗嘉祐二年（1057）进士及第的才俊，也在30余岁时受到这波党争的牵连，被流放外地。

趙孟頫，《画苏东坡像》局部，元

米芾《画史》中有苏轼在外地任官期间的一条记录：

子瞻作枯木，枝干虬屈无端，石皴硬，亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁也。吾自湖南从事过黄州，初见公，酒酣，曰：“君贴此纸壁上，观音纸也。”即起作两枝竹、一枯树、一怪石见与。后晋卿借去不还。

米芾将苏轼的“枯木”“怪石”在形状上的特殊表现，理解成“胸中盘郁”，“盘郁”有“郁结”之意。米芾拜会苏轼的时间点是“自湖南从事过黄州”，米芾于神宗熙宁八年（1075）十月任官湖南长沙掾，至元丰五年（1082）止；而苏轼因“乌台诗案”从湖州太守被贬至湖北黄州担任团练副使，时间是从元丰三年二月至元丰七年三月，所以，米芾拜会苏轼的时间可定在元丰三年至五年之间，此时的苏轼在44岁到46岁之间。团练副使在宋代是武散官从八品官阶，但是苏轼无权签署公文，可说是政治监管，于是有意无意地选择“枯木怪石”的特殊形象来抒发胸中郁结的不平之气。

-请横屏欣赏《枯木怪石图》-

乌台诗案：受难的开端

苏轼一生受困于新旧党争，晚年境遇更为凄惨。宋哲宗绍圣元年（1094），58岁的苏轼被贬到广东惠州，三年后，更被贬至海南儋州，幸好得到当地人赵梦得的照顾。元符三年（1100）大赦，苏轼迁居至广西廉州（今合浦），路过海南澄迈，想和赵梦得告别，不料赵氏却前往广西桂林。苏轼于六月十三日留下《致梦得秘校尺牍》（图1）一札诀别，说到希望能在广东海康（今湛江）相见，若否，则后会无期，希望对方“晚景自爱”，这也是苏轼对自己的期待。

1. 苏轼，《致梦得秘校尺牍》，北宋，台北故宫博物院藏

随后苏轼有诗《六月二十日夜渡海》，接着从廉州迁居湖南永州，最后朝廷可怜苏轼老迈，让其回到四川成都“提举玉局观”，领俸不管事，养老终生。回程途中，苏轼于宋徽宗靖中建国元年（1101）乞求致仕，途经江苏镇江金山寺，看了李公麟（1049—1106）绘制的自己早年画像，赋《自题金山画像》为此生定论：

心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。

黄州、惠州、儋州是苏轼的外贬之地，他外贬黄州是由于“乌台诗案”。《汉书薛宣朱博传》有言：“是时，兀御史府吏舍百余区井水皆竭。又其府中列柏树，常有野乌数千栖宿其上，晨去暮来，号曰朝夕乌。”后世便以御史台为乌台、柏台。“苏门六君子”之一的陈师道在《后山诗话》中说“苏诗始学刘禹锡，故多怨刺，学不可不慎也”，“乌台诗案”正是以诗得罪于当朝的政治事件。

神宗元丰二年（1079）四月，43岁的苏轼从徐州调任至湖州时，依例谢恩，进呈《湖州谢上表》，表中提到神宗“用人不求其备，嘉善而矜不能。知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民”，这话刺痛了新党。《宋史列传第九十七苏轼》载：“又以事不便民者不敢言，以诗托讽，庶有补于国。”王安石党羽御史舒亶、李定、何正臣等人认为苏轼《山村五绝其四》“赢得儿童语音好，一年强半在城中”，《戏子由》“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”，《八月十五日看潮五绝其四》“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”，《山村五绝其三》“岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐”，是对神宗推行“青苗钱”“明法科”“兴水利”“谨禁盐”的不满，弹劾苏轼“触物即事，应口所言，无一不以讥谤为主”“包藏祸心，怨望其上，讪渎谩骂，而无复人臣之节者，未有如轼也”。

苏轼于元丰二年七月被逮捕，八月被送入御史台监狱，写下《狱中寄子由二首其一》：“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君今世为兄弟，又结来生未了因。”这可说是托孤的诀别诗了。幸赖朝中大臣与太后说情，而神宗又欣赏苏轼的才气，才免他死罪，下诏宽释，外贬至湖北黄州。

《前赤壁赋》书迹：意学徐浩

九死一生的苏轼，受到《庄子》中《齐物论》与《秋水》生死观的启发，在被贬到黄州三年后的元丰五年（1082）七月与十月，分别作出传诵千古的《前赤壁赋》与《后赤壁赋》，目前仅有书于元丰六年（1083）的《前赤壁赋》书迹（图2）传世，现藏台北故宫博物院。此书迹由五纸接成，每纸长约51厘米，骑缝印为明代大收藏家项元汴的钤印。《前赤壁赋》内容为苏轼泛舟江湖，心境如神仙般飘荡，行止随缘，酒乐兴起。苏轼吟诗之时，听到同舟之人悲凄的箫声，内心愀然，便问为何如此哀凄。同舟人回答：三国英豪的功业最终灰飞烟灭，感叹人事的变幻无常。苏轼应对：天地间水月的流逝盈虚尚且不定，更何况人事呢？倒不如心住此天然之境，尽情享受大自然的无尽藏吧！

2. 苏轼，《前赤壁赋》，局部，北宋，台北故宫博物院藏

《前赤壁赋》墨迹本字体较宽，用墨甚丰，字与字间、行与行间距离清楚，整体章法一片疏朗，似乎在书写时心境特别自在，精神与文章融为一体。关于此种墨丰宽厚的书风，苏轼于元符三年（1100，去世前一年）所作《题自作字》中说道“东坡平时作字，骨撑肉，肉没骨”，然而早期书风未必如此。如苏轼书于元丰二年五月、现藏于台北故宫博物院的《北游帖》（图3），虽有些字较粗，但字形整体略偏狭长，书风仍属清劲遒媚的类型。

3. 苏轼，《北游帖》，北宋，台北故宫博物院藏

其后三年所书《前赤壁赋》书风明显丰腴，其原因或可见于蔡京之子蔡绦《铁围山丛谈》卷四的记载：

鲁公始同叔公文正公授笔法于伯父君谟，即登第，调钱塘尉。时东坡公适倅钱塘，因相与学徐季海。当是时，神庙喜浩书，故熙、丰士大夫多尚徐会稽也。

“鲁公”即蔡京，“文正公”即蔡卞，“君谟”即蔡襄。蔡京于宋神宗熙宁三年（1070）登进士第，即调任钱塘尉，其上司正是杭州通判苏轼。神宗喜好唐代书家徐浩的书风，后来元祐初期与苏轼交往的黄庭坚《跋东坡书》云“中年书圆劲而有韵，大似徐会稽”，“徐会稽”即徐浩，然而苏轼《前赤壁赋》与徐浩的书法在外形上未必一致。苏轼在作于神宗熙宁二年（1069）的《石苍舒醉墨堂》中就阐明了“意造无法”的书学理念：“我书意造本无法，点画信手烦推求。胡为议论独见假，只字片纸皆藏收。不减钟张君自足，下方罗赵我亦优。不须临池更苦学，完取绢素充衾裯。”虽然《铁围山丛谈》记录苏轼于熙宁年间就有学徐浩，但从传世作品来看，真正的落实还是以《前赤壁赋》书迹为代表。

苏轼的“多难畏事”

《前赤壁赋》书迹是苏轼友人傅尧俞（钦之，1024—1091）请求新文，苏轼遂书相赠。后面的跋文提到：“轼去岁作此赋，未尝轻出以示人，见者盖一二人而已。钦之有使至，求近文，遂亲书以寄。多难畏事，钦之爱我，必深藏之不出也。”（图4）

4. 苏轼，《前赤壁赋》后面跋文，局部，北宋，台北故宫博物院藏

求文者傅尧俞，河南孟县人，进士出身，经历仁宗、英宗、神宗，元祐六年卒于中书侍郎任上。英宗治平二年（1065），苏轼入京直史馆，傅尧俞知谏院。王安石推行新法，苏、傅二人因反对而被外贬，苏轼于神宗熙宁三年出为杭州通判，傅尧俞则被贬为盐铁副使、河北转运使，改知江宁府。苏轼虽可在文章上超脱，现实上仍须提防政治陷害。活动于北宋末、南宋初的陈岩肖《庚溪诗话卷上》关于苏轼被陷害的记载，可与《前赤壁赋》款识“多难畏事”呼应：

方其坐狱时，宰相有谮于上曰：“轼有不臣意。”上改容曰：“轼虽有罪，不应至此。”时相举轼《桧》诗云：“‘根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知。’陛下飞龙在天，轼以为不知己，而求地下蛰龙，非不臣而何？”上曰：“诗人之词，安可如此论？彼自咏桧，何预朕事。”时相语塞。

又上一日与近臣论人材，因曰：“轼方古人孰比？”近臣曰：“唐李白文才颇同。”上曰：“不然，白有轼之才，无轼之学。”上累有意复用，而言者力沮之。上一日特出手札曰：“苏轼黜居思咎，阅岁滋深，人材实难，不忍终弃。”

文中所说的《桧》诗，即《王复秀才所居双桧二首其二》。原诗为：“凛然相对敢相欺，直干凌空未要奇。根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知。”文中的“宰相”是指王珪，其长女嫁李格非，生李清照。王珪于神宗熙宁三年（1070）拜参知政事，此时的宰相为王安石。熙宁九年（1076），王珪取代王安石，进同中书门下平章事，元丰官制改革，于元丰五年（1082）拜尚书左仆射兼门下侍郎。《宋史》对王珪评价甚差，说其“容身固位，于势何所重轻，而阴忌正人，以济其患失之谋”。据《宋史》记载，元丰三年，神宗欲起用苏轼为史馆修撰，被王珪阻拦，以曾巩代之。元丰四年十一月，曾巩上《太祖总论》，神宗不满意，于是在元丰五年下手札，移苏轼为河南汝州团练副使。手札有语“苏轼黜居思咎，阅岁滋深，人材实难，不忍终弃”，苏轼上奏愿留黄州，神宗亦应允，可知神宗终究喜欢苏轼。苏轼当时被污蔑为谋逆之臣，幸有神宗的保全，才得免死。

《寒食诗》：穷途的悲叹

被贬黄州期间，苏轼亦作《黄州寒食诗》二首，表达他心境的悲凉：

自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。闇中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。

春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。

当时连下两个月的雨，46岁的苏轼雨中卧病，体衰发白，提到“卧闻海棠花，泥污燕支雪”，“燕支”又作“燕脂”，泛指红色，湖北海棠开花时，花瓣红中带白，于是此句可理解为苏轼病中听着雨打海棠，花落于污泥中。黄州时期，苏轼关于海棠有《记游定惠院》一文，开头即写“黄州定惠院东，小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣”；亦有《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》一诗，最后提到：“陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。寸根千里不易到，衔子飞来定鸿鹄。天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷哪忍触！”可知苏轼以海棠自比，如此尊贵，却遭践踏。

《黄州寒食诗》第二首所描述的际遇更为凄惨：大雨淹进家门，因生活清苦而冷灶取食，冷灶取食本是农历四月寒食节才有的习俗，苏轼因生活常常如此，竟忘了寒食节的存在。他想到自己在湖北一地，远离河南的汴京与家乡四川，或许会老死于此，因而“也拟哭途穷，死灰吹不起”。此句典出《晋书阮籍传》“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而返”，后引申为处于困境而绝望。苏轼以夸示性的手法，认为人生自此已是绝境，心如死灰，连途穷而哭也发不出声来，正所谓哀莫大于心死。

《寒食帖》：崭新的书风

苏轼《寒食诗》有墨迹《寒食帖》（图5）传世，现藏于台北故宫博物院。本幅字号错落，依特色自成宽窄，仍属行间分明的布局，有些直画长出锋，如“年”“中”“苇”“纸”的直下长锋，形成疏密鲜明的布白。独字来看，并不稳妥，但是若将一行之中的上下数个字来整体观看，就有呼应的平衡感。书写时，字里行间的书法表现，随着心情的起伏而有所变化，从第一首诗来看，行笔仍属内敛，但写到第二首诗时，笔法转为奔放，抑郁之情溢于纸上。

此幅《寒食帖》未落年款，按常理应为元丰五年诗成之后不久即书之。然从其他具有年款的书迹推断，此件作品反而与苏轼元祐初期的书风更为接近，如台北故宫博物院藏、苏轼书于元祐二年（1087）三月二十九日的《次韵三舍人省上诗》（图6）。

6. 苏轼，《次韵三舍人省上诗》，北宋，台北故宫博物院藏

“三舍人”为江西籍的中书舍人刘攽（1023—1089，字贡父）、曾肇（1047—1107，字子开）、孔文仲（1038—1088，字经父）。神宗去世，哲宗继位，年号元祐，皇帝年幼，由母亲宣仁皇太后垂帘听政，起用司马光（1019—1086）为宰相，召苏轼回京，先任七品中书舍人，不久升翰林学士，元祐二年，兼侍读，官职为正三品。《次韵三舍人省上诗》的“云”“来”“起”“我”“雨”等字，结字同于《寒食帖》中的相同之字（图7）。

7. 苏轼《寒食帖》（上）与《次韵三舍人省上诗》（下）书风之比较

此外，被清代阮元（1764—1849）誉为“与《黄州寒食诗》为无上妙品”的《武昌西山诗帖》（图8），曾刻于《三希堂法帖》第十册。此作乃元祐二年二月苏轼于刑部侍郎范百禄宅中宴饮，亲作此书相赠，其款书为“右武昌西山赠邓圣求一首”，落款方式与《寒食帖》“右黄州寒食二首”相同；且作品中出现的“来”“春”“江”“卧”“烧”“空”等字，其写法亦与《寒食帖》十分相近（图9-1,9-2）。故可推断《寒食帖》为元祐二年左右所书。

9-1. 苏轼《寒食帖》（上）与《武昌西山诗帖》（下）书风之比较

9-2. 苏轼《寒食帖》（上）与《武昌西山诗帖》（下）书风之比较

当时是何情境触发了苏轼重写《黄州寒食诗》，现已不得知，但《宋史》中关于苏轼的记载，或可为我们提供一丝线索，理解其背后的脉络。元祐二年，神宗生母宣仁皇太后召见苏轼，问他：前年为何官？苏轼答：团练副使。太后又问：今为何官？苏轼答：今待罪翰林学士。太后便说：为何升得如此之快？苏轼答：是太皇太后、皇帝陛下圣明。太后却说“非也”，并告知他：“此先帝意也。先帝每诵卿文章，必叹曰：‘奇才，奇才！’但未及进用卿耳。”苏轼这时才知道神宗对其厚爱，使其得以不死并被重用，不觉痛哭失声，宣仁太后与哲宗亦泣，左右皆感涕。因此，苏轼书此《寒食帖》，或因内心隐痛被触碰，而乘兴发泄吧。

小结

苏轼在黄州的五年，是其一生的转折点，也是其后半生苦难的开始。当时他受到权臣与御史的陷害，几至于死，幸有神宗的保护，外贬黄州换取一线生机。神宗欲复用，因权臣阻止而作罢。元丰五年，苏轼作前、后《赤壁赋》与《寒食诗》二首，认为自己可能会终老于此，但最后在神宗的遗命下，得以回京，从八品官的团练副使遽升至三品官的翰林侍读学士。著名的《枯木怪石图》《前赤壁赋》《寒食帖》都是与黄州时期相关而传世至今的著名书画，各有想要表达的心境，如：《枯木怪石图》的胸中郁结之气，《前赤壁赋》的享受大自然之无尽藏以及《寒食帖》的自怜与哀莫大于心死的苦楚。才气纵横的苏轼，将自身的苦难寄寓在书画上，传世而成为后人享用无尽的宝藏。

文∣高明一，香港近墨堂书法研究基金会研究员

图∣本刊资料室

参考书目与延伸阅读

1. 《宋史》列传第七十一《王珪》、列传第七十八《曾巩》、列传第九十七《苏轼》、列传第一百《傅尧俞》

2. 何传馨，《赤壁遗言：苏轼书前赤壁赋》，《故宫文物月刊》，2006年12月，第285期，第 24—29页

3. 何炎泉，《苏轼书尺牍〈北游帖〉、尺牍〈渡海帖〉》，收入林柏亭主编，《大观——北宋书画特展》，台北故宫博物院，2006年初版第一次印刷，第475—478页

4. 傅申，《天下第一苏东坡——寒食帖》，《故宫文物月刊》，1984年10月，第19期，第76—85页

5. 江兆申，《苏东坡寒食帖》，《故宫文物月刊》，1990年4月，第8卷第1期，第10—17页

6. 卢廷清，《寒食帖与苏轼黄州时期书法》，《故宫文物月刊》，1996年8月，第14卷第5期，第 100—125页

7. 高明一，《笔意：从〈寒食帖〉看苏轼受杨凝式的影响》，《故宫文物月刊》，2013年7月，第364期，第42—57页

本文刊载于《典藏·古美术》中文简体版2018年8月刊。原标题：《超脱与隐痛：苏轼黄州时期的相关书迹》。

等