这几天,小猴的朋友圈被《今日简史》(21 Lessons for the 21st Century)这本书刷屏了。

作为以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利(Yuval Noah Harari)“简史三部曲”收官之作,小猴也和大家一样好奇,这本书写点啥。

赫拉利绝对是全球现象级的畅销书作者——他的《人类简史》(Sapiens: A Brief History of Humankind)在全世界有42种语言的版本,《未来简史》(Homo Deus: A Brief History of Tomorrow)也有24种语言的版本;而引进《人类简史》和《未来简史》的中信出版社更是在中国内地卖出了500万册。

2017年夏天,赫拉利曾为宣传他的《人类简史》和《未来简史》来到中国,小猴也有幸在魔都聆听了他的演讲。

相信你和小猴一样,很好奇这样一个貌不惊人、说话腼腆的以色列青年,为什么会那么牛呢?

爱冥想的历史学究

虽然赫拉利是当下全球出版界的“流量担当”,但有关他的个人生平却少之又少。小猴只查到,他1976年2月24日出生于以色列的基里亚特—阿塔(KiryatAta),一座人口不足6万的小城。

他的家庭是黎巴嫩和东欧移民。根据赫拉利的回忆,基里亚特—阿塔工业发达,房子四周被石油化工厂环绕。虽然是地道的犹太人,赫拉利的父母却几乎从来不翻《圣经》,他们“大概是无神论者,相信民族主义和社会主义”。

从很小起,赫拉利就显露出喜欢关心“大问题”的“毛病”。无论在家还是学校,他总喜欢问大人“我们是谁?”“我们从哪里来?”让他惊讶的是,大人们从来也不在乎这些问题的答案,“他们只关心自己的房贷,还有就是哪个人又当上了总理。他们对周边世界发生的其他事情既不知晓,也不关心它们的命运和未来。他们压根就不操心人类的来龙去脉和世界的秘密。

17岁时,赫拉利进入耶路撒冷希伯来大学攻读历史专业,22岁时就已硕士毕业。

赫拉利跟的导师对十字军历史深有研究。于是赫拉利的早期著述都和中世纪历史有关——《骑士时代的特殊战役(1100-1550)》《最后经历:战场启示和现代战争文化的创生(1450-2000)》。他也因此多次获得研究奖金。在当时,几乎所有人都以为这个犹太青年会是一个在历史卷宗中埋头苦读、开口闭口离不开中世纪的象牙塔学究。

22岁-26岁,赫拉利在牛津大学耶稣学院攻读历史学博士。他曾有段时间头脑忽然一片混乱:“我觉得一切忽然变得那么陌生,什么都搞不懂,什么都想不明白。我无法理解我的生活,不清楚身边的事情还有什么意义。”正当他不知所措的时候,有人建议他试一试“内观冥想”(Vipassana meditation)。这是一种源自东方的心理疗法,据说修习得法可以治愈一切烦恼,帮助人们更好地认识自我。

从2000年开始,赫拉利每天都会冥想两个小时,每年也会参加一两个月的禅修课程:“这不是逃离现实,而是接触现实。因为这样一来,我每天至少有两个小时能真正观察现实,另外22个小时则是被电子邮件、推文和可爱的小狗短片淹没。如果不是凭借禅修带给我的专注力和清晰的眼界,我不可能写出《人类简史》和《未来简史》。”

在《未来简史》中,赫拉利特别致谢了他的冥想老师葛印卡(S. N. Goenka)。

而在《今日简史》开篇,冥想无疑让赫拉利卓尔不群,他写道:“在一个信息爆炸却多半无用的世界,清晰的见解就成了一种力量。”

《人类简史》一鸣惊人

2005年,赫拉利回到母校希伯来大学教历史。他光研究历史还不够,对化学、人类学、生物学、宗教、哲学、经济学、心理学等前沿发展都了如指掌。赫拉利曾说:“当代历史学者、哲学家和知识分子最重要的责任,是努力把他们的知识与未来的科技联系起来,不要囿于老旧的问题和书本,不要逃避新的发展趋势,要去了解和书写它们。”

他将自己每次授课的心得都记录下来,最终形成一整套完整的理论。接下来,他向4家出版社投出书稿,铩羽而归。退稿的原因很简单:在以色列,讲历史的书从来都卖得不好。所幸,第五家出版社答应了他,这就是2011年用希伯来语出版的《人类简史》。

写完《人类简史》,赫拉利自己也发生了变化。他成了一个素食主义者,并且开始关心身边的生命。他从大街上收养了一只体态硕大的流浪狗,每天陪它去森林散步。赫拉利一直拒绝使用智能手机,仿佛要用实际行动和自己的著述遥相呼应:“那些穷极一生疯狂追求愉悦心情的人,就像已在海滩上站了十几年,总想抓住‘最好的海浪’,结果被自己累得几近发疯,最后气力用尽瘫坐在海滩上,任海浪自由来去,忽然发现:这样多么平静啊!”

赫拉利的书却大获成功。从2011年开始,连续3年占据以色列“非小说类写实文学”畅销书排行榜榜首。2013年,他在网上开课讲述《人类简史》,立刻吸引8万名学生在线收听。第二年开讲,头3个星期就吸引了3万名新听众。“脸书”创始人扎克伯格把它收入自己在线阅读俱乐部的书架,向3800万用户竭力推荐:“这是一部关乎人类文明的历史著作,讲述了我们如何从采集—狩猎社会走到今天,从食物链上的普通生物变成世界主宰的生动故事。”

2015年,《未来简史》的希伯来语版本出版,英文版第二年又成为全球的畅销书,这一回连比尔·盖茨也成为他的拥趸。

简体中文本虽然直到2017年才面世,但两本书的叠加效应立刻让赫拉利吸引了一大批中国粉丝。

在书中,赫拉利提出了人类社会的一个重大转变:如果说过去人类面临的三大难题是控制饥荒、瘟疫、战争,那么现在已经不是了,新的三大议题是:获得永生、追求幸福和成为“智神”(Homo Deus)。

赫拉利也因为给《未来简史》做推广,在2017年7月来到了中国。

这位犹太人的坦诚让现场记者都接不下话。例如,当被问及为什么不用智能手机时,他脱口而出:“太占用时间了……不过我老公用智能手机的!”是的,他是一个公开的同志。虽然以色列不允许同性伴侣在国内结婚,但承认在国外合法登记的同性婚姻。据悉,赫拉利和丈夫Itzik Yahav在2002年相识,两人已在加拿大多伦多领证了。Itzik Yahav也在《未来简史》的致谢名单中,他不仅是赫拉利的爱人,也是他的经纪人(小猴没有搜到他的照片)。

如今,赫拉利和老公住在耶路撒冷附近的莫沙夫(Moshav),这是以色列特有的一种集体社区——由单个独立农庄所组成的合作制农业社区。在这里,农庄归个人所有,但大小是固定的,公平分配。莫沙夫的居民在自己的土地上耕种生产,自给自足,自负盈亏。

可能是世外桃源般的生活环境,赫拉利的“简史”系列收官之作《今日简史》也于2018年8月全球发行——赫拉利再一次运用他丰富的跨领域知识和独到的见解,以庖丁解牛般的手法,完整地展现了21世纪人类社会图景。在赫拉利看来,21世纪的一个核心主题是:大数据将彻底颠覆人类的生活方式。掌握了数据的人,也同时掌握了一种“数据霸权”。它一旦到来,恐怕像你我这样的普通人,已很难从中逃脱。

《今日简史》的这种观点可以用“细思极恐”来形容,让还没看过全书的小猴十分期待,你呢?