容颜易老,才华长青。她的容颜与才华,却永葆青春活力。
她是徐志摩最信任的人,徐志摩将一生最机密的文件,包括日记,都托付于她;
她是泰戈尔都竖起大拇指的才女,林徽因都要嫉妒几分;
她才华横溢,是首位征服欧洲的中国女作家,她的书在欧洲曾红极一时。
她就是周公子今天要将的女主角——凌叔华。
凌叔华(1900-1990),女小说家、画家。原名瑞棠。笔名叔华、素心。广东番禺人。1922年就读于燕京大学,并开始在《现代评论》发表小说,是五四女作家群的代表之一,是上世纪二十年代与冰心、林徽因齐名的“文坛三才女”之一。
小时了了
从小就在深宫大院长大的凌叔华,如何在15个小孩子脱颖而出?运气从6岁那年开始转过来。
6岁那年,她的画画天赋显现出来。
据说,6岁前,连家里的丫鬟都可以欺负她。
6岁后,她成了凌福彭最宠爱的孩子。(父亲凌福彭在光绪二十一年(1895年)中进士,并点翰林,同榜的有康有为,曾经做过北京市长。)
在绘画以外,康有为教她写字,怪才学者辜鸿铭为她讲古文和英语。可以说在她上大学之前,她的各项学业配置已经达到了顶配。无论哪个时代,有钱人总能轻易获得最佳配置,享受最便捷的资源,所以难怪现在的人都想把自己的孩子往大城市里塞。
强大的朋友圈
19岁,凌叔华进入天津第一女子师范读书,和她同窗的有邓颖超及低她一届的许广平。
1922年,她入燕京大学主修英文、法文和日文,彼时冰心正在燕大读书,鲁迅胞弟周作人任教“新文学”。 此时,文坛流行一股“小说救国”的思潮。
1923年,“新月社”成立。 几个月后一场盛会即将拉开帷幕,这位才女的闯入,让整个文学社团活力四射。
1924年4月,“新月”本尊泰戈尔访华。徐志摩亲往上海接机迎诗翁到京。在前门火车站等候的有梁启超、蔡元培、胡适之、辜鸿铭、林长民…… 同留学过欧洲的林徽因、徐志摩全程接待泰戈尔。
当时听说林徽因的请帖是泰戈尔亲自写的,凌叔华嫉妒啊,想着要出风头。全场都是大咖,凌淑华如何脱颖而出呢?
那天下午结束了所有的公众活动后,凌叔华便和一位画家朋友建议请泰戈尔到凌府花园参加笔会,竟得到了赴约的回应,一同来到凌府的还有徐志摩和陈西滢。
在自己的地盘,发挥起来游刃有余。当场得到泰戈尔的“凌叔华的才气,比起林徽因有过之而无不及”的褒扬,更同时吸引了徐志摩和陈茜滢这两位大才子的目光。
在深宫大院出来的人,就是不一样,想在文坛“争宠”,稍微费一点手段即可。凭借这个华丽的出场,这位千金小姐正式出道,成功跻身文坛。
梦幻诗人,不老颜值
1967年,苏雪林在《其文其人凌叔华》一文里说:"叔华固容貌清秀,难得的她居然'驻颜有术'。步入中年以后,当然免不了发胖,然而她还是那么好看。……叔华的眼睛很清澈,但她同人说话时,眼光常带着一点'迷离',一点儿'恍惚',总在深思着什么问题,心不在焉似的,我顶爱她这个神气,常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。"
梦幻爱情,一段接一段
在爱情的世界里,她是如此任性。
还没有认识陈西滢之前,她已经认识了徐志摩,还跟徐志摩通信80多封。
徐志摩这个大众情人,确实俘虏了她的心,传闻她死前喊的名字就是“徐志摩”。
但是,徐志摩太浪了,不适合她家的深宫大院,所以在她出尽风头的那天——邀请泰戈尔去做客,也就结识了陈西滢。
因为陈西滢头顶的光环,让她鬼迷心窍的喜欢上,心生爱慕之心。当时,还是她追陈西滢的,果然够潮够时尚。陈、凌的结合出乎所有人意料,但凌福彭显然对这个女婿十分满意,把28间房的后花园给了女儿做嫁妆。 对此徐志摩说:“怎么陈源和叔华都闷闷不乐,他们才结婚两月。”
鲁迅则更为直接:“陈茜滢娶了个有钱人。” 。
陈西滢是真的爱她,但是她只是三分钟热度吧。到了英国。两人的日子更是越发无趣。心中有诗的人,做完公主王子梦的她,继续开始寻找激情梦。在异国,她与一个叫朱利安·贝尔迸出爱的火花。他是诗人,是自由主义知识分子——他是那道炽热的阳光,照进了凌叔华因婚姻而沉寂的生命里,唤醒了她曾不孜不倦追求的自我解放。
陈西滢睁一只眼闭一只眼,对这段才学知识门当户对的婚姻,保持最大的容忍。对于陈西滢而言,恨不得掐死这个情敌。或许他的诅咒被上帝发现了,所以这个利安·贝尔在西班牙战争中身亡。
扒一扒:八宝箱事件
她跟林徽因还有一点恩怨。
1925年3月,当徐志摩决定欧游时(按:除赴泰戈尔之约,更重要的是为他与陆小曼的绯闻,而去躲避风头的),临行之前他把一个装有“天堂和地狱”案件的小皮箱交给凌叔华保管。
这小皮箱就是后来大家通称的“八宝箱”。
箱子放有什么东西?据推测,有徐志摩的书信及平时他随手写下的一些散文或诗歌的手稿,最重要的有两本英文日记,那是1921与1922年间他在英伦和林徽因相恋的日记,通称《康桥(Cambridge)日记》。据林徽因给胡适的信,谈及还有《雪池时代日记》。
其实这个箱子,装的就是徐志摩的爱情日记。后来与陆小曼结婚,听说陆小曼烧了林徽因相关的,放进自己的。
后来因为徐志摩飞机失事,胡适就提到要将徐志摩的书信收集出版,这个主意提醒了凌叔华,因为她手上原有许多徐志摩的信,她想再搜集一些,由她来编辑出版,所以在第二天她就到林徽因家。
凌叔华原本兴冲冲地要去征集志摩的书信的,没想到林徽因不但不给她志摩的信,还因十天前出于胡适之助,而得到徐志摩的“八宝箱”,并要求要看已被凌叔华从“八宝箱”拿出后自己私藏的部分《康桥日记》,林徽因得了便宜又卖乖,凌叔华当然不会给她好脸色看的。或许是因为太想得到《康桥日记》,或许为了让凌叔华心理平衡点,她让凌叔华带走陆小曼的两册日记。
其实,两个都结了婚的女人,为死去的徐志摩争风吃醋,想想都是好笑。才女们,唱的这出她们另一半不吃醋吗?
鲁迅评价其人其文时称:“凌叔华的小说,恰和冯沅君的大胆,敢不言同……使我们看见事态的一角,高门巨族的惊魂。” 凭借《花之寺》《酒后》《古韵》,凌叔华的才华展露无遗,成为和林徽因、冰心并称于世的民国“文坛三大才女”。
她才华横溢,红极一时,虽然名声不够响亮,但是起码辉煌过,努力争取过,奋斗过,一生也足以。
热门跟贴