那个曾经红遍中国的特异功能大师，死了！|163

2018年8月3日凌晨，出生于1960年的张宝胜在北京去世，时年58岁。

张宝胜是谁？

对八十年代以前出生的中国人来说，张宝胜可以说是家喻户晓。尽管八九十年代时各路大师如过江之鲫层出不穷，然而张宝胜无疑知名度最高，比胡说大师什么的有名多了。

张宝胜会隔空取物、会鼻子识字、是中国“特异功能第一人”，受到科学家推崇、与上层老同志谈笑风生，同李嘉诚、霍英东吃饭，琼瑶阿姨、李连杰等明星都是其忠实粉丝。

即使在张宝胜已经沉寂的2010年前后，在一个小圈子里，张宝胜依然受到认可。

据说张宝胜到西安办事，著名作家贾平凹听说张宝胜要来，想见见。中间介绍人知道贾平凹难得青眼看人，更难得写字送人，就说，见可以，可要事先写好一幅字。

如果贾平凹对张宝胜的表演心悦诚服，就把字送给他。如果贾平凹觉得张宝胜表演不怎么样，字就不要拿出来。贾平凹很爽快的说行。

于是，贾平凹到自己书房把字写好，封起来带在身上。到底写的是什么字，无论这位中间介绍人怎样询问，贾平凹就是不说。

席间，张宝胜看到来了这么多的陕西名人，心情舒畅，兴奋异常，当场给大家表演了一次绝活。

张宝胜让人拿来一瓶原装的药瓶，只见他用手握着药瓶一甩，药片天女散花般地洒落一地，说明书却还留在瓶子里。药瓶完好无损，拧开药瓶的塑料盖，软木的瓶塞原样地蜡封在那里。又见张宝胜拿起盘子里的一只白灼基尾虾握在手中，另一只手握住药瓶，两手一撞。摊开双手，基尾虾不见了，药瓶依然完好无损。人们当场打开药瓶，取出药瓶里的说明书，只见说明书里包裹着一只基尾虾。

大家看的目瞪口呆，贾平凹佩服的连说神奇！神奇！当即取出自己写的条幅，赠送给张宝胜。大家争睹千金难求的贾平凹手书的条幅，只见上面赫然四个古朴的贾体大字：

“中国超人”！

张宝胜成名的二十世纪八十年代更是红极一时。

1982年5月18日，在《自然杂志》编辑陪同下，年仅22岁的张宝胜在西山寓所向叶老进行了以鼻嗅字的成功表演。著名科学家钱老等人创建的保密单位507所认为张宝胜的特异功能可以用于军事目的。

经批准，1983年6月2日，张宝胜被正式调入507所，进行“突破物理空间障碍”以及“隔墙透视”等方面的研究。

孙储琳、宋孔智、张宝胜在507所

从1984年到1991年，“气功”连续七年出现在春晚舞台上。

别的大师顶多出个书、办个培训班或者写个神马国情报告什么的挣国家项目基金的钱，但张宝胜目光长远，竟然让自己的公关团队为自己量身订做了一部6集的电视剧：《超人张宝胜》。

《超人张宝胜》中，关于他出身的描述充满了玄机。片中还说，他三岁能从柜子里用“意念”调出饼干和糖果。他走到哪里，原本不孕不育的夫妻就会喜得贵子。他预报了1976年的唐山大地震……

李谷一为这部电视剧献唱了主题曲：

天苍苍地茫茫

大路在何方

把心伤

男儿有志无处去

命啊为什么让我流浪

流水长路更长

晚风添悲凉

饥寒交迫家难归

哪里把身藏

男儿有志无处去

命啊为什么让我流浪

在那个媒介环境匮的年代，这部电视剧在全国各大电视台轮番播出，张宝胜由此登顶中国特异功能大师的宝座。

老郭当年正在上小学一二年级，也在电视上看过这部电视剧。当时的一帮小伙伴们，还模仿张宝胜用意念移物，当然无一例外都失败了。由此我们对张宝胜更加神秘，以为这个世界上真的有奇人存在。

可同时幼稚的我也感到纳闷，既然张宝胜都这么厉害了，国家还搞什么军队呀，直接让张宝胜用意念把敌人杀死不就齐活儿了么；工人还上什么班，农民还种什么地，让张宝胜把美国的工业品和粮食搬运过来不得了么……干嘛总是搬运一些小药片小煤球之类的常见东西，就不能搬运点原子弹和新干线？既然搬运不了我们国家缺少的东西，搬运点小药片小煤球又有什么意义呢？

太多想不通。

直到1995年8月11日，北京电视台餐厅，张宝胜进行了最后一次表演。

他没有想到，事先藏在身上的药片，因为受热导致上面的鱼肝油粘连，粘在了张宝胜的手上，他的表演难以成功，张宝胜下台，从小门溜了出去……

随后，现场报道《张宝胜走麦城的迟到的报告》发表，文章说，张宝胜“特异功能”是骗局，质疑声甚嚣尘上。从此，大师就消失在公众面前。其时，后来的大师王林刚刚崭露头角。在此后的20年内，张宝胜销声匿迹，王林频繁和明星、企业家、官员互动，构建了一个隐秘的财富王国。

连阿里巴巴的马爸爸和明星赵薇都到江西造访王林，八九十年代那帮大师的现状才再次走进了外界视野。

我对张宝胜的兴致也重新燃起。

也是机缘巧合，2016年，我通过朋友意外结识一个老汉，此人姓齐，以知名收藏家身份行走江湖，还在多家知名媒体开设过专栏。此人有几分疯魔，交游广阔，天南海北飞来飞去。朋友提醒我，齐老汉易怒，和他说话千万小心。

齐老汉至今对特异功能深信不疑，还意外提及，他最近一年还见过两次张宝胜。原来，他与当年大力揄扬张宝胜的某高官之女有交往。某天，他接到该女子电话说，张宝胜经常喝酒，身体很差，意志消沉，他身边也没什么朋友，快去帮帮他，开导开导他吧。齐老汉得令，马上跑北京见了张宝胜。齐老汉介绍，张宝胜与前妻离婚后，找了个比他小很多岁的老婆，山西吕梁人。

我试探着问齐老汉，张宝胜是否还有“功夫”？没想到这么简单的一个问题让老汉登时急眼了：“当然有了，都是外界妄人害得他。他现在被国家保护起来，一般人很少能见得到。”

他这么一说，老郭当然知道所谓的江湖妄人，就是眼前这个老爷子无疑。可老郭并没有点破他，毕竟吴老汉中毒很深，点他也没有意义。因为多年来一直想找到张宝胜，想看看这个忽悠到中国最高层的人，究竟是怎么个破落下场，所以在微信上，我还时常和齐老汉套个近乎，想从他那里得到点张宝胜的消息。

齐老汉后来说，你是媒体记者，张宝胜最忌讳的就是媒体记者了，见他很难。我说，这无妨啊，我可以以张宝胜粉丝的身份去见他。

齐老汉说，这得征求张宝胜意见了。

过了些日子，吴老汉终于回复，张宝胜就住在中国农大西区附近，原来507所。“国家把他雪藏了，秘密保护起来，等国家有难时肯定会启用张宝胜。”齐老汉很神秘地说，所谓507所，家属院就在海淀区圆明园西路甲1号院。

我从互联网上搜来搜去，果然有人在几年前就提到，张宝胜住在中国农大西区附近。而507所，确实是总装备部下属部队。这与官方以前的信息对得上。

圆明园西路甲1号院

2017年4月24日中午，老郭专程去了一趟那里。这是个老式多层住宅小区，门口把守非常严密。在我观察的一段时间里，快递都不能进入小区，只能让人出来拿。要进入小区，都得持证件才能进去，真是想飞进一个苍蝇都费劲。

老郭看到上了年纪的居民进出，大着胆子上前攀谈。提起507所和张宝胜，老人们都十分警惕，大都说，都多少年来，早不搞了。也有个别人说，以前张宝胜的确住在小区里，但是早搬出去了，至于搬到哪里，并不了然。

提到张宝胜，也有老者嗤之以鼻，说，那就是个骗子，提他干什么？

我给齐老汉打电话，询问为何居民都不知道张宝胜去了哪里。齐老汉有些不快：“你怎么直接就找过去了，张宝胜是什么人，能是你随便见的吗？你去前怎么不和我说一声？”

我诚惶诚恐，连赔不是。我分明感觉到，齐老汉已知道我对张宝胜并无敬意，他心中不悦。

文革结束，十亿神州对外界信息的渴求达到了疯狂的程度。人们没有怀疑精神，对任何外界信息都囫囵吞枣地消化。张宝胜，从辽宁本溪走出去后，凭着三寸不烂之舌和几个小把戏，居然轻易地将自己的戏法变到了中国顶级官员的家中和办公室，成功地让老革命们成为他的粉丝，继而成为他走上神殿的吹鼓手。

张宝胜的几大御用中，既有地位尊崇的军事官员，还有中国科技界的总舵手伍绍祖和钱学森，既有中国歌坛一姐李谷一，又有风靡大陆的台湾作家琼瑶，真是凡有华人处，皆有张宝胜。

西方人说，科学的最高境界是神学，这句话到了中国就变成科学的最高境界是把戏。对把戏的崇拜让中国上下把华夏复兴和西方衰亡的希望寄托在张宝胜这类人身上，指望他们可以解华夏之民于倒悬，限美帝之流于泥淖。

于是，大兴安岭起火了，地方政府想到的不是消防官兵，而是千里之外的气功大师严新，希望大师能够拨冗发功，灭了森林里的的熊熊大火。央视为了春晚节目录制顺利，不是加强排练和安保，而是把大长脸的张宝胜请来端坐台前，以防不测。当然，更多的人为了强身健体，把他们的银两送给大师，祈求大师发功解除他们身上的病患。

堂堂五千年文明的古老中国，任由这些大师们肆虐。

官员着迷，学术界自然有所因应。清华大学、北京大学和中国科学院等机构纷纷投入各种学术力量来论证人体科学的科学性，出版各类学术期刊刊发学者们的研究成果。学者们对张宝胜等人神奇力量的肯定，甚至让当事人真的以为他们具备了常人没有的魔力。

张宝胜曾说：

我在北京师范学院作的实验，曾将一个鸡蛋在手中一搓即被转移到至几米远的一个桌子的抽屉里，而该抽屉是锁着的，按常理是没有可能不打开抽屉就能放入一个鸡蛋；桌子与我坐的地方相距几米远，鸡蛋从我的手里到桌子抽屉里这段过程别人都没看见。再如1988年9月我在呼和浩特市将一瓶未开封的维生素B1的药片从瓶中取出36片，这样的试验我做过很多次……(见《人体特异功能研究》1983年第1期）

目前，对人体特异功能的研究正在步步深入，各专业的科学家们使用一切能想到的仪器，设计各种各样的试验来对特异功能现象进行测试与研究，并从理论上从各个方面对特异功能发生的基本理论进行论述与剖析。我本人科学文化水平很低，虽不大懂这其中深奥的理论，但也想为早日揭开人体特异功能之谜而贡献一点微薄的力量。

泱泱中华，岂无人耶！？在整个中国都被蒙住眼睛之时，依然有人对张宝胜等人保持着警惕。

1988年，张宝胜在给何祚庥等人做表演时，被当场识破，他所做的移物之类，都是做了手脚的。不过，张宝胜和他背后的利益共同体对此不以为意，他们以为这只不过是因为张宝胜心情欠佳，功力没有发挥好而已。

何祚庥等人的质疑，在汹汹舆论面前，是那么的微不足道。

当然，与神话垮塌相比，当时的人们心灵深处，更愿意相信中华有神功，中华有不世出的奇人。

人民需要大师的心灵鸡汤，大师需要人民的黄金万两。双方一拍即合，心如莫逆。

于是乎，张宝胜依然自如地游走于庙堂之上，为一个又一个位高权重者表演翻手为云覆手为雨。

余生也晚，当时不知道为什么，90年代中后期以后，人们不再提这些大师。当时连老师们都津津乐道的香功、气功之类的名词，都不再提及。有人说，气功大师遇到了长者，普遍不灵。

后来，我们都知道，江西大师王林在给长者表演变蛇时，被长者发现破绽，继而遭到长者训斥。眼见江湖已经不是当年的江湖，王林黯然离开，远遁广东海南香港一带继续他的大师神话。

政治不需要大师，人民也逐渐远离了大师。灰头土脸的大师们，远离了公众视线。改弦更张之后，在更为小众和精英的圈层里活动，以更加隐秘的方式继续他们的生意。

而中国当年对大师们那些表彰和赞颂，一夜之间销声匿迹，放佛从来没有发生过。

跟那些通过致命、卖书或者卖接收信息的铝锅，甚或向王林这样为官商疏通关系的掮客不同，张宝胜的地位无疑更为尊崇，他从上世纪80年代就身背军衔，被军方视为秘密武器，投入大量人力物力研究张宝胜的“人体科学”，继而在世界科技竞赛中拔得先机。中国的民族精神，在对超人的意淫中获得了长达十几年的高潮。

跟同行们大肆聚敛财富不同，张宝胜的财富之路似乎并不平坦，他并没有从这场商业蓝海中攫取多少物质利益。

有人在网上发帖说，张宝胜的把戏被戳穿后，领导们很恼火，把他以诈骗罪给刑拘了。但是更多的消息则是，张宝胜毫发无损，只不过行事不再向以往那么高调。还有人在网上发帖回击所谓的诈骗消息，说张宝胜享受两个警卫保护的待遇，焉能是骗子？

一访张宝胜而不得，我仍没有放弃。我不停地搜索互联网，想从网上找到点雪泥鸿爪。

在张宝胜的一干拥趸中，长期在中国科学院生物物理研究所工作的宋孔智可以排头把交椅。

宋孔智，1938年1月1日出生于辽宁省凌源市，1963年北京大学生物学系生理专业毕业。享受国务院政府特殊津贴。职称：研究员，职务：人体科学研究组组长。1998年退休。2011年被北京城市学院生命科学研究中心聘为教授。2013年被上海交通大学钱学森图书馆聘为顾问。写过《人体科学的发展及其对军事应用的潜在意义》（1993）、《张宝胜特异功能的启示》（2009）……

今年的宋孔智，已经是80岁高龄。2011年，有人还在新浪博客上贴出一组照片，显示宋孔智依然以张宝胜导师的标签参与活动。

我曾经设法联系宋孔智，未果。不过，从部分信息中显示，宋孔智曾长期与中国地质大学教授沈今川一起参加活动，沈今川还写了不少文章肯定人体特异功能现象的存在。

沈今川，中国地质博士生导师，在美国芝加哥大学地球物理系工作和生活多年，先后15次获得部级及国家级科技成果大奖。他曾发表论文称，意念、心灵能量是一种“物质效应”。他说，可以通过“意念”弯曲、雕刻和切割一个物体表面。“意念想象一定材质和大小的工具，作用于目标物，弯曲、切割或冲击目标物，结果目标物的外观和内部结构均发生显著改变，经现代测试分析（X射线分析）证实。”

2017年5月，我给沈今川发了一封邮件，询问他与张宝胜的关系以及是否了解张宝胜现状。一个月后，我接到了沈今川的回复电话。沈在电话里说，他已经好几年没和张宝胜联系了，不了解他的现状。他也拒绝透露可能了解张宝胜信息的人的联系方式。

但很快，我又接了一个陌生人打来的长长的电话。他很好奇为什么对张宝胜这么感兴趣，在得到我的解释后，他说，他的确在近期（2017年）见过张宝胜，也提到张宝胜爱喝酒的情节，说他身体的确欠佳，但是也不是很差。他后来娶的老婆，的确是山西人。

这些信息与吴老汉所述吻合。

我提出能否通过他见到张宝胜。他拒绝了。

其实我知道他们为什么拒绝。因为张宝胜早已变不了什么戏法了。

最近大热的电影《狄仁杰之四大天王》讲述了唐高宗时期的一桩离奇幻术案。导演徐克对唐高宗时期的奇幻历史着迷，并非毫无来由。在中国历史上，代表最高权力的天子与方术之间的故事并不少，到唐朝，此类记载达到一个巅峰。

《朝野佥载》记载了高宗与当时有所谓擅长法术的明崇俨的几则旧闻。

其一，高宗听说明崇俨有法术，于是打算亲自试一试。皇帝让人挖一地窖，让两名妓女在内弹琴。明崇俨过来后，皇帝对他说，这个地方下边常有音乐传来，不知咋回事，你能把音乐声给停止么？明崇俨就画了两个符箓，贴在地上，音乐果然就停了。皇帝便让地窖内奏乐的妓女走了出来，问他们为什么不弹琴了。两女子说，顶上有两个龙头，非常吓人，不敢弹了。

这个可以调遣飞龙的明崇俨最后的结局很惨，被盗贼刺中心脏而亡。皇帝着人破案，但线索全无。于是坊间就猜测明崇俨平素召唤鬼神太多，遭鬼愤恨，怒而杀之，没有通灵法术的普通衙役，自然破案无门。

政治高层人物与方术异士之间，关系时疏时密。方术异士在政治人物的眼中，究竟是什么角色呢？他们真的相信他们的鬼把戏，还是另有想法？

电视剧《走向共和》中的一段情节讲述了政治与方术之间的关系。对义和团，慈禧太后曾说：“刚才（义和团）那些鬼把戏全是假的，骗不了我……可那一条条精壮的汉子是真的。若是不能善加利用可不得了，那可是洪水猛兽啊！可要是用好了呢，起码是几十万的人力。若真是外交上跟洋人闹崩了，真有打起来，他们至少也是能消耗洋人弹药的炮灰！”

这一段话，把慈禧太后身上那种精明完全刻画了出来。

八九十年后，精壮的汉子们批上了大师的外衣，学术界给他们戴上了科学的帽子，李谷一、琼瑶等人用歌声和文字让他们的名声传播得更远，直抵人们的心灵，领导们为他们批示、题词，全方位的立体包装之后，漏洞百出的江湖骗子真的成了挥斥方遒的庙堂高参。当年政治对华夏方式的利用，反不如慈禧之于义和团，彻底暴露了中国国民科学素养的蒙昧状态。

何祚庥们眼见此情此景，不知有无义和团归来恍惚之感？

作为人体科学研究领域最耀眼的一颗宝石，张宝胜的死去，为当年的文化义和团运动划上了一个不完美的句号。因为，对那场席卷全国的文化盲动，至今缺少很多当事人的深刻反思。

听到张宝胜死去的消息后，我想给吴老汉发个消息，但发现消息发送失败，我已被他删除。

我再搜了一下他的信息，发现他还在给各种假冒古董站台，力挺假得冒烟的明永乐热水瓶为真，他的手下还有一帮铁杆支持者称他为“收藏大师”，他在知名媒体上的专栏，还在开着……

我方才了然：张宝胜已死，但大师的名单，还在拉长着。

而今，尽管外界早已疯传张宝胜已死，但是所有当年将他捧上神坛的人员或者机构，都佯装不知，既不承认，也不否认。他们选择超然物外，漠视喧嚣。仿佛这个大红大紫的人物，从来没有在这个神奇的国度存在过一样。

然而，大师并未远去，大师生存的土壤，也正富饶肥沃。