是枝裕和亲谈《小偷家族》：犯罪与贫穷中，那一份最普通的幸福|163

“让小孩子去偷东西，你都不会觉得心虚吗？”“因为除了偷窃之外，我没有什么可以教他的了。”面对警察的盘问，阿治低声说着。《小偷家族》后半段剧情急转直下，残酷真相逐一被揭开，但隐藏在罪恶背后一丝幽微的人性光亮，却又让观者无比动容。

这部片为是枝裕和生涯再突破的力作，替他摘下戛纳最高殊荣金棕榈奖，也充满其一贯的风格和提问。家是什么？家人的羁绊从何而来？他用最哀伤的寓言故事缓缓道来。

1988年，东京丰岛区发生“西巢鸭四弃子事件”，一位在百货公司上班的女子抛弃四个小孩和男友私奔，长达半年孩子们仅靠母亲寄来的微薄零用金为生。

当年是枝裕和26岁，刚开启长达十年的电视纪录片制作生涯。他跑去长野县春那小学，记录学生们和荷兰乳牛一起生活的故事，采访终了，当地老师却问他：“这个教室是我和孩子们学习成长之地，是枝导演真正要面对的，难道不是应该到你生长的东京去找吗？”此话犹如当头棒喝，他旋即返回东京，又看见弃子新闻，隔年便参考该事件写下剧本和企画书，成为后来《无人知晓》的雏形。该片是他第一次入围戛纳金棕榈奖，还催生出史上最年轻的戛纳影帝柳乐优弥（当时14岁），让他在世界影坛的中心大放异彩。

柳乐优弥

“这部电影想要描写的不是谁对谁错的问题真的只是想描绘出那些小孩的日常生活。”他于日后表示，“电影不是用来审判人的我总是期盼看电影的人回到日常生活时，对日常生活的看法能有所改变，能成为他们改掉用批判性眼光看待日常生活的契机。”

时间来到2018年，那个每日卖命拍电视纪录片的青年，如今早已是戛纳影展常客。当颁奖人凯特·布兰切特（Cate Blanchett）念出本届金棕榈奖得主是《小偷家族》时，全场欢声雷动，是枝裕和愣了一下，缓身起立致敬。初衷没变，描述社会底层的贫穷也没变，但他成为日本第四位（注1）、也是日本睽违21年再获得金棕榈奖的导演。他温和地重申面对这份志业的立场：“在彼此对立的人之间，以及产生隔阂的世界之间，电影应该拥有把它们连系起来的力量。”

没有对与错，只想拍出日常生活

不仅质量兼具，还是世界各大影展常胜军，是枝裕和无疑是日本现下最具代表性及创造力的导演之一。有人在他的作品中看见小津安二郎悠缓却越嚼有味的时间感，也有人将他视作继山田洋次后另一位“国民导演”。追根究柢，都和他的平淡风格、以及擅写家人之间的情感有关。虽谈家，他却从未渲染家的温馨，相反地，他认为自己电影的整体是描写“被留下来的人”。（注２）

《无人知晓》

《无人知晓》有四个被母亲遗弃的年幼孩子。集结多位知名女星合演的《海街日记》，描述因生父撒手人寰，姐姐们将同父异母的妹妹接来一起生活。近作《比海更深》中主角的父亲逝世，主角也因离婚被迫孤独度日。比起“失去”或“死亡”，他的镜头一直对准的，是“被留下的一方，他的生活是什么”。

这种关怀有迹可循。他回忆九〇年代完成的早期电视纪录片《然而～福利消失的时代～》时曾指出，“尽管来到福利这个社会性题材的入口，我关心的却是丈夫自杀身亡后妻子的哀伤辅导作业。”隔年其大银幕处女作《幻之光》也扣紧未亡人的主题。

被留下的一方，生活从来不是容易的。“并非‘因为是家人所以什么话都能说’反而是‘因为是家人，所以不想让他们知道’等情况在实际生活中占绝大多数。”

观众熟悉的《步履不停》里，身为次子的主角为了争一口气，刻意隐瞒失业的窘态，而母亲除了不断邀请让优秀长子因相救而丧命的男孩来家中作客以折磨他外，难得的家族聚会上，还刻意播放当年父亲和外遇对象一起唱的流行曲。家是如此破碎却又无可替代，是枝裕和很微妙地点出其中复杂的多面性。

当年《无人知晓》的初稿曾被制作公司的人建议“结局不要太晦暗”，他却认清，自己要的不是救赎的净化，也非斥责或哀悼，而就是过程本身，进而毫不回避呈现无限灰色渐层的世界。

然而，既然有遁入黑洞般的死亡和别离，那一定也有迎向白色之光的灿烂时刻。他从未忽略，即便在最困苦难熬的情况下，人类面对生活所能展现最单纯的“生”的喜悦。

《无人知晓》中即便妈妈不在，又脏又饿，孩子们还是会偷偷跑去公园玩耍。

《海街日记》里就算最小的妹妹为父亲外遇所生，三个姊姊依旧接纳并看见她的纯真善良。

《比海更深》的最后，对着“无法成为理想大人”、长年不得志又失婚的儿子，母亲叹道：“总是在追逐失去的东西，梦想着无法实现的愿望，把自己困住，每天怎么会快乐？”像在说生活有苦有乐，痛苦会来，快乐也理当存在。

“犯罪”让我们生活在一起

不断沿着“家”的概念向更深处探索，是枝裕和终于来到至今生涯的巅峰。《小偷家族》叙述年老的母亲初枝、先生柴田治、妻子柴田信代、妻子的妹妹亚纪、以及儿子祥太，一家五口倚靠母亲的老人年金过活，暗地里也以偷窃维生。某夜，治发现被生母遗弃的小女孩由里，将她带回家中当成自己的女儿养育，直到看见由里的寻人新闻

血缘，或许可看作家庭成立的“根本”。2013年的《如父如子》中曾直视这层“根本”。透过两个发现抱错小孩的家庭，面临是否换回“亲生儿子”的挣扎，讨论“父母从什么时候开始成为父母”。到了《小偷家族》更决绝，因为小女孩由里不仅毫无血缘连带，这个小偷之家还深受贫穷纠缠。少得可怜的年金，信代在加工厂赚取的零丁薪水，以及走投无路之下被迫越过法律界线，以赃窃换取更好的物质享受。在这脏乱无章的家庭之外，是枝裕和点出的是日本、乃至于全世界逐渐严重的贫穷问题。

当初他从长野县返回东京，看见自己家乡繁荣的背面，竟充斥着疏离、贫瘠和犯罪，时隔30载，这些问题不但没有消除，反而加倍恶化。过不起最基本的生活，还有可能得到家庭生活吗？躲藏在社会最角落的腐败家族，该倚靠什么走下去？

本片不意外再度看见老班底──饰演初枝的树木希林，和饰演柴田治的Lily Franky，让电影充满观众熟悉的“是枝味”。然而最亮眼的，非饰演女主角信代的安藤樱莫属。曾以《百元之恋》夺下日本蓝丝带奖的她，是日本30代女星中最具演技实力的其中一位。影片后半她直面镜头告白，以一个诱拐犯罪者的身份，道出社会的真实与残酷，更教人屏息至无语。

“我们是不是被选中的呢？”电影其中一幕，走在春光明媚的天桥上，看着小步前行的由里，信代不经问起身旁的初枝。或许当一个人自己选择家庭时，那份羁绊，要比被上天给予的还要更坚韧也说不一定。“家人”究竟如何成立？或许探问这件事情之前，得先明白，倘若世上有一百种幸福，那么也会有一百种家人的形式。

是枝裕和谈《小偷家族》

(内容涉及《小偷家族》电影部分剧情，不想被暴雷者，请斟酌参阅）

Q:您长年来一直不断尝试撰写原创剧本，包括《步履不停》、《第三度嫌疑人》、以及这次的《小偷家族》等，皆获得很高的评价。您为何坚持撰写原创剧本？

是枝裕和：首先我要说的是，日本电影之所以经常改编自漫画，是因为日本的漫画都非常优秀，而且非常有趣。现在这个时代，电影和电视剧的制作人，都会去书店找漫画来看，漫画就是如此地有趣，这是我的一个前提。不过我的确感觉到，来自导演原创的电影，这20年来愈来愈难成型，如此一来，就失去了电影的多样性。

因为我想做自己原创的电影，因此只能和现状对抗，而且我身边也聚集很多和我有相同想法的导演，想抵抗现今的潮流。举例来说，西川美和（注3）导演就比我还要坚持只做原创电影这件事。我虽然打算做自己想看的电影，但或许也是会因为观众而改变也不一定，但总而言之，“如果想做原创电影，就要耐得住贫穷”，这样的状况一定要改变才行。

Q:因为再婚或其它因素导致家庭成员重组，像这样“如何成为家人”的议题一直反覆出现在作品中。您自己怎么看成为家人这件事？什么样的情况下，彼此会成为真正的“家人”？

是枝裕和：“普通”是最难描绘的。一方面不知道普通的基准是什么。另外我也常想，描绘“普通的家族”，不能比“不普通的家族”显得压抑。家族的成员如果缺少了谁，就必须有人去顶替那个位子。父亲不在的话，母亲或儿子就会替代父亲的角色，如此一来，我就会思考“父亲”到底是什么？一旦家族是这样“流动”的状态，本来看不见的东西，是否就能看见了呢？

Q:构思《小偷家族》这部片时，脑中最先出现的，是一个什么样的画面？

是枝裕和：我看到新闻报导，一个家族因为偷窃钓竿被捕，而且他们没把钓竿拿去换钱。我就想，这个家族还真喜欢钓鱼啊然后脑中就浮现父子用偷来的钓竿钓鱼的画面。

Q:《小偷家族》中，男孩祥太在偷窃前，会做一个转指头和吹气的手势，这个设定是怎么来的？

是枝裕和：我想创造一个只有这个家族知道的，类似咒语的东西。这个动作是助理导演想的。

Q:柴田治和信代以偷窃为生，却又给予小孩爱和关怀，可以说他们是一对同时给了最好和最坏榜样的“父母”。您自己怎么思考家庭“教育”这件事？就算不偷窃，父母也不可能是完人，这种情况下，如何教导小孩好好地长大？

是枝裕和：我没有什么能说的教育理论，但真要说的话，我觉得没有人是完美的，不要去要求别人（包括孩子）做到完美。

《小偷家族》安藤樱表演片段

Q:安藤樱的演技无疑是《小偷家族》的一大亮点。她在剧中的哪一个表情最让您印象深刻？

是枝裕和：她偶尔会散发出某种神圣的气息。片中有一幕，树木女士对着正在看海的她说：“你真漂亮”，原本剧本里没有写到这句台词，我想是树木女士自然脱口而出的一句话，我也深有同感。所以听到树木女士那句脱稿演出的台词之后，我就做了一些修改，更加呈现出她的这个部分，譬如之后泡澡和最后会客室的戏。她在演出时，总觉得空气变得特别澄澈，彷彿有什么满溢而出，因而让氛围变得神圣。这点我真的觉得非常厉害。我认为她本身已经释放了某种超越演技的事物。

Q:您最近担任日本版《十年日本》的监制。您自己怎么看日本的十年后？您最关注的议题会是什么？

是枝裕和：不是专注在犯罪和贫穷的社会问题，而是专注在“自己责任”的思潮。

Q:夺下戛纳影展金棕榈奖对您而言的意义是什么？以及如今导演生涯走到新高峰后，未来在电影产业内还想努力的事情是什么？

是枝裕和：我想一点一点改变日本电影的拍摄环境。影视从业人员的劳动环境和权利问题是当务之急。另外，我们需要像釜山影展这样扎实的国际影展。以及对于文化发信基地的艺术电影院，该如何支持它们继续经营。必须要改善的事情非常多，但最重要的事情，是继续做出自己能够认可的作品，然后不要超支（笑）。今后要如何实现自己想要拍的电影，这个奖项给了我这方面的能量。

【完整内容请见《LaVie》2018年7月号】

注1：此前还有衣笠贞之助的《地狱门》（1954）、黑泽明的《影武者》（1980）以及今村昌平的《楢山节考》（1983）和《鳗鱼》（1997）。金棕榈奖（Palme d'Or）自1955年开始颁发，衣笠贞之助当年得到的是戛纳电影节大奖，但广义也被视为金棕榈奖。

注2：因《无人知晓》在戛纳接受访问时，有一位俄国记者指出“常有人说你是死和记忆的作家，但我不那么想。你所描写的是被留下的人。”是枝裕和表示自己恍然大悟，下意识的动机竟被采访者点破。

注3：西川美和从大学时期开始担任是枝的助导，与是枝裕和一同为2014年创设的工作室“分福”的核心成员，主导企画和导演等工作。