风吃掉月亮 一口一口
你喝下第三杯酒
说你要跟着我走
——宋冬野《六层楼》
文｜光荣 编辑｜阿庚
七月末的重庆热得不像话，42度的高温似乎不是直射于重庆的草木与楼宇，而是变成重庆之下的火焰，把重庆烧成了沸腾的红油火锅。
那天，我和朋友们从重庆观音桥的李记串串香走出来，一身串串味被高温烘干，朋友说前面有家书店。在走进书店之前，我并不知道，那是西西弗书店。
偶然瞥见一本《自由生长》，意外让我走进宋冬野与重庆的故事。
01 重庆，宋冬野的六层楼
多少年才能出一张《安河桥北》呢？
我不知道。
《安和桥北》
距离这张专辑，已经过去五年了。这五年，宋冬野没有再出过专辑。
这五年里，《安河桥北》中的诸多曲目，让大家一次次的知道了宋冬野，其中的《董小姐》、《安和桥》、《鸽子》，被《快乐男声》节目翻唱过，被《中国好声音》唱过，被刘若英欣赏过，翻唱过。
刘若英与宋冬野
可以说，《安河桥北》作为优良专辑，其中的优良曲目，促成了宋冬野知名度一次次的井喷。
或许是优秀曲目太多，有些原本就很好的歌，甚至成了遗珠。比如，宋冬野的《六层楼》。
《六层楼》的副歌部往复一句，“今天走，明天走，喝不完山城的酒”。
山城即重庆，重庆处于中梁山和铜锣山之间，坡地很多，山城的称谓再合适不过。
实际上，《六层楼》记录的生活，就是宋冬野在重庆的生活，那时候，他住在六层小旅馆中。
《六层楼》
《六层楼》是一首醉醺醺的歌，但不全醉，而是微醺，也只有微醺之中，宋冬野才能写出“风吃掉月亮／一口一口”这样灵性十足的句子。
2012年的夏天，宋冬野在重庆。彼时，虽已有《董小姐》，但《安河桥北》的雏形尚未完全形成。那时候的夏日，与重庆往复的酷热无异。
宋冬野后来在豆瓣的自我介绍中，描述过去的日子，“遂终日闭门黄梁梦，住垃圾堆，喝西北风，食不果腹，衣不遮体”。
这段窘迫时光在重庆之前，毕竟，宋冬野去重庆，算工作目的，他是奔着那里一个叫做坚果的livehouse去的，那里是宋冬野筹办巡演的第一站。而坚果，可以说是民谣歌手的芳草地，谁都想去那里嗅一嗅青草的味道。
宋冬野后来谦卑地回忆，“我在老鬼面前谨小慎微，毕竟一个全国知名的livehouse肯让我来演出，这对当时的我来说已是莫大的恩惠。”
尽管那时候的宋冬野已加入麻油叶民间民谣组织，众人划桨，披斩不惊，但也只是心态上的披斩不惊，事实上，所有的酒吧老板都是他的雇主，他还是需要别人为他提供过河的舟。
在重庆，宋冬野遇到了渡他的“鬼”。
02 老鬼，宋冬野的忠实酒友
“鬼”，也是老鬼，坚果的掌柜。
宋冬野回想第一次和老鬼见面的模样，演出前，苍蝇小馆。
老鬼有点颓，长发滴游，衣服发黄，世外高人的邋遢模样。宋冬野在重庆的夏日流着郁闷的汗，他看着老鬼，也在为自己接下来的演出担忧，祈祷着，若是今晚坚果的生意不好，老板别记恨他就好。
结果，观看宋冬野演出的人数，突破了一百人。宋冬野后来用“春心荡漾、魂不守舍”来形容自己的心情，恍然间也有了“这辈子有救了”的唏嘘之情。
宋冬野重庆
演出后，宋冬野又去喝酒，酒后又恍惚地爬上六层楼的小旅馆中，含笑入睡。醒后还是兴奋不已，发了条微博炫耀观演人数，发完后才意识到起晚了，误了去成都的火车，于是一路狂奔，紧急改签。
那时候的宋冬野，在滚烫的山城，有一颗比山城更滚烫的心。
宋冬野是如何和老鬼成为忠实酒友的呢？
酒是今宵有酒醉的爽利；友是后知后觉的记起。宋冬野后来去重庆，无论演出与否，都会去坚果，去找老鬼喝酒。
如果把宋冬野后来的成名比如考上大学，那么坚果于他，有些高中课堂的意味。在坚果这个课堂上，宋冬野的成绩从不理想转为理想——观演人数超过一百，于彼时的宋冬野，就是成绩进步了几十名。
而老鬼，则是那个见证宋冬野进步成长的人。
当宋冬野唱着，“喝不完山城的酒”，实际上，就是涌不完山城的回忆。
03 我们生命里的“鬼”
宋冬野的自我形容中，还有一句，“山前强愁，山后得瑟，终成众唾之劣迹艺人。”
有些自嘲的意味，但不自弃。自弃的对立面，往往朝着自赏延伸，不知道现在的宋冬野是否还自赏，但他对老鬼，是真真实实的欣赏与羡慕。
宋冬野后来与老鬼喝酒，想说什么，却不知道说些什么，只是碰杯。他在回忆的时候写，
“我想说我真羡慕这个鬼，一干十几年，把一个小酒吧描成一个文化符号，每天乐乐呵呵，不露苦涩，朋友来了喝个痛快，爱人做饭吃个肚歪，相比来说，我这种矫情来矫情去的假文艺青年真该自惭形秽。”
坚果livehouse
不露苦涩，朋友来了喝个痛快，爱人做饭吃个肚歪。
这是平凡生活里的具体景象，足够让人羡慕。
就像怀念记忆中的蛋炒饭，一定不会是饭店里华丽美饰的蛋炒饭，而是你在某个饿昏的夜里，亲手磕碎鸡蛋，炒好之后，金黄揉进焦黄之中，偶尔还有硌着牙齿的碎蛋壳。
怀念的，永远是后者。是有血有肉，是烟火真实。
张晓舟说，长江和嘉陵江上的雾理应令重庆成为迷幻之都，然而重庆火锅太入世了，你只能像一颗坚果一样往沸腾的生活里跳。
重庆
老鬼是往沸腾生活里跳的人，也是宋冬野生活中如坚果外壳坚硬的人，内里柔软，真实自我。
我们生命中也有像老鬼一样的人，偶尔得见，不说醉话，也不说虚话，甚至什么话也不说。
多年前李志在《热河》里写的，“总有一种天气让你怀念”。
怀念的，哪里只是天气。
后来，宋冬野在《郭源潮》里写，“层楼终究误少年”，这层楼，是否有关早年的六层楼呢？
万千安和桥，一个六层楼。
《安和桥》的故事，会被无数人轮番拜访或参演，但六层楼的记忆，只匍匐在嘉陵江的河床之上，在沙中路的悬崖边，在五泉山的石头上 ，在宋冬野柔软的的记忆中。
－ The end －
图片｜网络
投稿请加微信｜xdn2241
宋胖子吃火锅
是吃鸳鸯锅吗
＃今日迷思＃
热门跟贴