要想说清原子弹之父奥本海默是什么样的人很难,但有个谣言则是可以澄清的:他从未因为制造原子弹,并同意在二战中使用它向日本道歉,也不像鸡汤文中所说,是因为双手沾染鲜血负疚而死。在最后的演讲中他曾明确表示,投放原子弹是不可避免的,是当时条件下伤亡最小的方式。科学的本质就是要了解并控制自然,它也许会产生巨大的危险,然而毫无疑问,也是巨大的希望。最后,终其一生,他也从未在反核声明上签字。
另一方面,他的确说过“我的双手沾满鲜血”,这是在杜鲁门总统的庆功会上公开说的,这件事使得一心想炫耀战功当做政绩的杜鲁门大发雷霆,也导致了奥本海默功臣沦落的结局。因为同情苏联,联邦调查局认为他是苏联间谍。审查会上,一向坦率的奥本海默毫不掩饰自己的左倾政治观点,最终被免去所有公职和头衔,并成为实际意义上的囚犯。具有讽刺意味的是,根据解密后的苏联档案,克格勃曾多次试图策反,而奥本海默从未背叛自己的祖国。
奥本海默的一生,是卷入政治漩涡的天才科学家的悲剧。直到他死后,他最爱的女儿申请联合国翻译职务,仍然因为父亲的所谓“污点”被拒绝,这也部分导致了她的自杀。另一方面,科学之光也由他传递下去,他本人未能获得诺贝尔奖,但他所主持的普林斯顿研究院则容纳并造就了杨振宁、李政道与吴健雄这样的顶尖物理学家。
误解在于,无论是“双手沾满鲜血”,还是“我变成了死亡,世界的毁灭者”,都不是西方宗教和平主义者或浅薄小清新们理解的忏悔。奥本海默描述原子弹爆炸情景的原文是这样的:“有一些人笑了,有一些人哭了,大多数人惊呆了,一声不响。我心中浮上了古印度圣诗《薄伽梵歌》中克里希那对王子说的一句话:‘我将变成死神,世界的毁灭者’(Now I am become Death, the destroyer of worlds)。”中学时代就沉迷印度哲学的奥本海默,对“行动之歌”的理解显然要远胜于西方宗教语境下的诸人。行动是庄严的职责,他从未试图逃避。
热门跟贴