从五十年代初到七十年代末，中国女人的发型以什么为主？大辫子。在我的记忆里，母亲、姑姑、小姨以及她们的朋友，都留过两条乌黑颀长的大辫子。

那时候烫发是昂贵而复杂的工艺，全国只有几个大城市有烫发的理发馆，但很快也被视为“资产阶级情调”而关闭了，所以在近三十年的时间里，中国爱美的女人，只能以辫子来表现风情。

辫子越短年龄越小，短至肩颈的辫子叫羊角辫，是少女的发型。这里说的大辫子必须是齐腰长，或者垂到臀部的。走起路来，长长的大辫子随着腰肢和臀部的摆动，荡漾在腰部，给灵秀的曲线添加一种动感，偶尔低头，辫子滑落胸前，抬起头时顺手将辫梢一甩、回眸一笑，那种俏皮和风情会让多少男人迷醉。

即便这种最简单的发型，也颇多劫难。“破四旧”时，很多辫子被剪掉，红卫兵时还以短发为美，喜欢在耳边梳两只短毛刷一样的鬏鬏，扑扑愣愣的带着无性别的莽撞。这种发型没有生命力，普罗大众虽然不敢明说，但根本不认同。大部分良家妇女还是以留辫子为美。那时候说起美女，不说皮肤也不说胸部，只说：啧啧，那两条大辫子啊！

我认为“两条大辫子”的审美取向，之所以占据老百姓心中这么久。是有强大的科学根据的。有两条大辫子，首先喻示着身体健康。肾气主毛发，一个身体不好的人很难拥有乌黑发亮的头发，所以有大辫子的女人脸蛋一般都透着红晕，声音清脆，活力充盈。蓬勃的生命力就是性感的信号，这是毋庸置疑的。

其次，在没有发廊、没有洗发水和护发素的年代，打理这么长的两条辫子并非易事。每次洗头都是一项繁琐的工程，我曾见过同院的长辫子姐姐，每次洗头要提前烧两大壶开水，清洗时要用两只脸盆，一个脸盆清洗头部，一个脸盆清洗头发。即便这样，爱美的她也每周洗头，无论春夏秋冬。

每天清晨，长辫子姐姐都坐在院子里，把长长的辫子打开，乌黑的头发瀑布一般散了满肩，她用一把木梳，慢慢地、一点一点疏通每一个发结。没有护发素的头发很容易打结，梳头是个耗时耗力的工程。

梳完头辫辫子，辫子也有很多花样，最简单也有三股辫和四股辫，另外还有蜈蚣辫，就是从头皮上掐出一小股头发辫一下，再掐一股辫一下，编好后满头都是像细细蜈蚣腿一样的发绺。我第一次看到长辫子姐姐辫这个令人目眩神迷的发型，简直惊艳，内心的艳羡和崇拜如滔滔江水，瞬间淹没我的少女心。

在没有美发厅的年代，每一个留着大辫子的女孩子都注定心灵手巧，干活麻利，做家务是一把好手，对待亲人也有很大的耐心和热情。

“两条大辫子”的审美取向虽然属于上个世纪，但比时下流行的“白富美”的审美取向要科学、健康的多。“白”意味着不能风吹日晒，再加上去美容院、使用各种美白化妆品；“富”则意味着被名牌服饰、包包武装起来的品牌八卦阵。

而有了“富”，“美”也就是整形机构的一道小菜而已。这年头把你整成不是你太容易了，只要有钱就行。所以这三项，首先不能体现健康，甚至还跟健康有悖。其次也不能体现个人的努力和劳动，都需要靠美容院和整形机构的帮助，最终就是钱的帮助，说白了拼的不是人品，是钱。

“白富美”这样的审美标准，不知道是历史的倒退还是进步？回头看两条大辫子的年代，没有丑女人只有懒女人这个法则，在那时候体现的最真实。

本文节选自手绘散文集《光阴拼图》

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者