长途跋涉，最好有音乐陪伴。去温哥华，为看落基山找背景音乐，我选择卡伦·卡朋特的《Top of the world 》。显而易见，我是个老派的人。卡朋特兄妹出道于上世纪六十年代末。这是我很多读者父母出生的年代。

Such a feeling’s coming over me

There is wonder in most everything I see

Not a cloud in the sky, got the sun in my eyes

And I won’t be surprised if it’s a dream

Everything I want the world to be

Is now coming true especially for me

And the reason is clear

it’s because you are here

You’re the nearest thing to heaven

that I’ve seen

当然，加拿大民歌《红河谷》也一定要下载。它传入中国，与改革开放的时间几乎重合。

1、发现美洲

北欧神话史诗《萨迦》记载，维京海盗时期，最著名的探险家是挪威人“红胡子埃里克”。

公元980年，“红胡子埃里克”犯了杀人罪，逃往冰岛。两年以后，他再度杀人，亡命天涯，逃到了荒无人迹的格陵兰。

格陵兰是“红胡子埃里克”给那片冰天雪地取的名字。原名GREENLAND，为“绿地”。就凭着这个名字，吸引了4000名北欧移民。不得不佩服“红胡子埃里克”是个组织移民垦荒的策划高手。

公元1000年前后，红胡子埃里克的儿子莱夫·埃里克率船队到达今加拿大的巴芬岛和拉布拉多半岛；并在纽芬兰岛定居下来。埃里克父子远比哥伦布更早地发现了美洲。

我感到，埃里克并没有和印第安人碰面。也许在他定居的地方，还没有过印第安人的足迹。如果当初印第安人与埃里克产生了剧烈冲突，他们就不会在后来与哥伦布的冲突中无所适从，一败涂地。

2、亚美利加

他经过对南美洲东海岸的考察提出这是一块新大陆，而当时所有的人包括哥伦布在内都认为这块大陆是亚洲东部。阿美利哥出生于佛罗伦萨。

新大陆是由阿美利哥·维斯普西首次发现的理论曾经引起过许多争议，主要针对他最重要的两封信：《新大陆》和《第四次航行》，有人认为这两封信是阿美利哥为了强调自己的发现伪造的；还有人认为可能是和阿美利哥同时代的其他人伪造的。

正是由于他的信件被出版并广为流传，因此导致德国地理学家马丁·瓦尔德塞弥勒在1507年出版的《世界地理概论》中，将这块大陆标为“阿美利加”，是阿美利哥名字的拉丁文写法——“阿美利乌斯·维斯普苏斯”的阴性变格。

马丁·瓦尔德塞弥勒不久后在一张全球地图上首次使用了这个名称，并获得了广泛的认可。

21世纪初，历史学家普遍认为阿美利哥对南美大陆只考察过三次，1497年5月10日从西班牙加的斯出发的第一次考察实际不存在。

从1499年到1501年，阿美利哥曾参加了由阿伦索·德·奥维达领导的探险，到达圭亚那沿海后，两人似乎分手了，阿美利哥向南航行，发现了亚马逊河河口，直到南纬6度，然后转回，发现了特立尼达岛和奥里诺科河，经由多米尼加共和国回到西班牙。

他的第二次航行是从1501年到1502年，是代表葡萄牙出航的，如果他的记载是正确的话，这次航行曾到达阿根廷南部的巴塔哥尼亚地区。很少有人知道他的最后一次据说是从1503年到1504年之间的航行，也可能根本就不存在。1512年阿美利哥在西班牙的塞维利亚去世。

尽管对他究竟有几次探险存在争议，但他对南美洲的探险本身确实存在，而且正是由于他的信件，欧洲人才第一次知道存在一个美洲新大陆。

亚美利加洲即美洲([b]America)。美洲的命名，普遍的说法是为纪念意大利的一位名叫亚美利哥·维斯普奇的著名航海家。1499年。亚美利哥随同葡萄牙人奥赫达率领的船队从海上驶往印度，他们沿着哥伦布所走过的航路向前航行，克服重重困难终于到达美洲大陆。

亚美利哥对南美洲东北部沿岸作了详细考察，并编制了最新地图。1507年，他的《海上旅行故事集》一书问世，引起了全世界的轰动。在这本书中，引人入胜地叙述了"发现"新大陆的经过，并对大陆进行了绘声绘色的描述和渲染。亚美利哥向世界宣布了新大陆的概念，一下子冲跨了中世纪西方地理学的绝对权威普多列米制定的地球结构体系。于是，法国几个学者便修改和补充了普多列米的名著《宇宙学》，并以亚美利哥的名字为新大陆命名，以表彰他对人类认识世界所做的杰出贡献。

新《宇宙学》一书出版后，根据书中的材料，在地图上也加上了新大陆--亚美利哥洲。后来，依照其他大洲的名称构词形式，"亚美利哥"又改成"亚美利加"。起初，这一名字仅指南美洲，到1541年麦卡托的地图上，北美洲也算美洲的一部分了。美洲包括北美洲和南美洲。

3、温哥华

去温哥华，几乎没有不去卡皮拉诺吊索桥公园的。它始建于1889年，吊桥全长137米，吊桥高悬在奔流的卡皮拉诺河200多米的空中，据称是世上最长最高的步行吊桥。园中的绝岭小道，距地91米高。我走过川滇的吊桥，也见到过溜索，但始终心有余悸。兴奋游客的跑动晃动，更会迅速提高人的心律。

人总是想穿云破雾，展翅翱翔，过神仙的日子。一旦闯入神仙居所，未必还有神仙的自如和淡定。

公园内，有印第安人留下的图腾柱，引人驻足。这些60年前的图腾，让我想起中国古老的傩戏面具和后来的京剧脸谱。它让我相信文化同源。但我们不能在这里做过久的停留，我们还有很多机会了解印第安文明。

最初吊索桥的材料仅仅是麻绳及香柏木，建设者是佐治格兰·麦基、印第安人奥古斯·杰克和伟科·加沙兰奴。最普通的交通设施，最普通的建设者，却被人铭记了100多年。这是对建设者的尊重。

班夫国家公园 ，使得加拿大落基山脉成为人们心中四季无休的梦幻目的地的。在铁路工人偶然在此地发现一座温泉后，1885 年，班夫成为加拿大第一座国家公园，如今已列入联合国教科文组织世界遗产地。步行、骑自行车或跨上马背，踏足超过 1600 公里修缮完好的步道。

洞穴与温泉池国家历史古迹是班夫公园最古老的景点，1883年三名铁路工人偶然发现了这个洞穴和洞里的温泉池，1885年，由于对温泉的发现者和商业开发权有争议，加拿大总理将温泉设立为一个小保护区，逐渐扩大，从而开始了班夫国家公园的建立，是北美第二个国家公园，仅晚于美国的黄石国家公园。洞穴不大，顶上有个小洞，就是当初铁路工人下去的入口，下面是个热水池，有浓浓的硫磺气味，通过地下通道，流到室外，再到弓河，这里的河岸因为有热水通过，形成小气候，生长许多植物，引来多种鸟类，设有观鱼，观鸟的木栈道，方便游览。

图：马晓晴作

落基山脉是美洲科迪勒拉山系在北美的主干，被称为北美洲的“脊骨”，主脉从加拿大不列颠哥伦比亚省到美国新墨西哥州，南北纵贯4800多千米。其名称源自印第安部落名。除圣劳伦斯河外，北美几乎所有大河都源于落基山脉，是大陆的重要分水岭。

4、国家公园

建设国家公园是人类对自然的觉醒。

“国家公园”的概念源自美国，由艺术家乔治·卡特林首先提出。1832年，他在旅行的路上，对美国西部大开发对印第安文明、野生动植物和荒野的影响深表忧虑。他写到“它们可以被保护起来，只要政府通过一些保护政策设立一个大公园…一个国家公园，其中有人也有野兽，所有的一切都处于原生状态，体现着自然之美”。 之后，即被全世界许多国家所使用，尽管各自的确切含义不尽相同，但基本意思都是指自然保护区的一种形式。

1988年8月，张家界武陵源风景名胜区被列入国家重点风景名胜区；1992年，由张家界国家森林公园等三大景区构成的武陵源自然风景区被联合国教科文组织列入《世界自然遗产名录》；2004年2月，被列入全球首批《世界地质公园》；张家界是吴冠中在1979年发现的，为此写了一篇文章《养在深闺人未识》。艺术家对自然美的发现，大大地影响了后来的自然保护。艺术意外地承担了维护自然之美，维护自然环境的责任。

今天，摄影家正在承担比历史上的其他艺术家更多的社会责任。因为摄影家的记录客观真实，他在说服力和感染性更强，也更易于传播。摄影艺术家不仅仅是美的发现者，也是责任的发现者。

国家公园的历史最早可溯自1860年间，美国一群保护自然的先驱，鉴于优诗美地山谷中的红杉巨木任遭砍伐，而积极促请国会保存该地，终于在一八六四年由林肯总统签署一项公告，将优诗美地区域划为第一座州立公园。1872年美国国会根据此公告通过设立美国亦是世界最早的国家公园－黄石国家公园。自黄石国家公园设立以来，全世界已有一百多个国家设立了多达1200处风情各异、规模不等的国家公园。

园内植被主要有山地针叶林、亚高山针叶林和花旗松、白云杉、云杉等。另外还有 500多种显花植物。主要动物有棕熊、美洲黑熊、鹿、驼鹿、野羊和珍稀的山地狮、美洲豹、大霍恩山绵羊、箭猪、猞猁等。哥伦比亚冰原是北极圈以外世界上最大的冰原遗迹。由于冰河的冰层密度极高，阳光无法折射，会呈现晶莹剔透的蓝光，在晴空下十分瑰丽。

融雪由此分别流向太平洋、大西洋、北极海，是历经四次冰河时代所形成的天然宝藏。 冰河是由于重力的挤压从冰原底部向坡地滑动的一条雪道，它载流的是冰雪、石块等较为沉重的物质，所以流速很慢。

长达七公里的阿萨巴斯卡冰河一年的移动距离大约只有七米，所以冰雪要从冰原流到冰河的下端可能要数百年，甚至上千年。 乘坐直升机俯瞰这片历经万年的巨大冰川，是一生难得的体验。或者搭乘特别设计的“冰原探险家号”全地形旅游巴士踏上长达六千米的阿萨巴斯卡冰河，一览芳泽。

见人所未见，是言人所未言的一个前提。所谓人所未见，就是寻找全新的角度。俯视的、微距的、显微的各种各样角度。所谓的大千世界，其实是千万个角度。不同的角度，呈现了完全不同的世界。

很多旅游景点，都会标识出最佳摄影角度，或建立观景台。这是前辈摄影家们经过反复实践、精心挑选才发现的角度。但每一个角度，只应属于第一个发现者。随着后继者越来越多，相似的作品层出不穷，就会制造出审美疲劳。甚至跌入到了低俗的境界。摄影和其他活动一样，要求我们每一个从业者不断创新。

5、无限风光

所谓风光摄影，其实就是对地貌的拍摄。

每一块岩石，每一道丘壑，呈现的并不仅仅是它此时此刻的样子，也呈现了它的历史。这就如同我们看到一个老人的面庞，深深的抬头纹，扇形的鱼尾纹，低垂的嘴角，松弛的颈部皮肤，都在表明着他的年龄，他经历的雨雪风霜和情感波澜，他的人生态度。

人类对大自然的欣赏，表现出了很强的喜新厌旧的特征。阿巴拉契亚山脉，阴山山脉，这些形成于几亿年前的山脉，如今已经衰老风化。他们的山形象是一个个馒头。缺少高山峻岭，怪石嶙峋，犬牙交错。人最欣赏的那些山，年龄都不大。有些山，甚至比人类的年龄还要小。比如乞力马扎罗雪山。人类喜欢的山。都是处在青春期的山。都在成长中。比如喜马拉雅山。比如阿尔卑斯山。比如落基山。

风光摄影是摄影艺术。艺术和技术的最大差别，是前者融汇了饱满的人类的感情，而后者尊重并完整记录了客观真实。艺术家从事风光摄影不同于地质学家采集地址地貌的资料图像。艺术的起始点是感动自己，终点是感动他人。

技术进步与艺术表达没有直接关系。我们可以说，两千年前，人的技术水平是非常落后的，但我们不能够说两千年前的岩画壁画比今天的艺术水平低，2000年前的诗歌或舞蹈不如今天。直到今天，还有很多艺术家在敦煌吸取营养。在一两千年以前的雕塑和纹饰中获取营养和启发。

凸凹镜出现以后，人的视野发生变化，可以看到原先看不到或看不清的东西。比如意大利的科学家伽利略看清了月球的表面。荷兰的科学家列文虎克看到了原生动物。小小的镜片让人对世界有了新的认识。

1966年，环月1号拍下一幅以月球为前景的 地球影像，轰动了全球。人找到了一个全新的视角来看自己的家园。

1839年8月19 日法国画家达盖尔公布了他发明的“达盖尔银版摄影术”，于是世界上诞生了第一台可携式木箱照相机。 在不足200年的时间里，照相技术发生了很大变化，成像越来越清晰。但我们并不能因此就说当年的艺术家创作的作品不是艺术，也不能说今天的手机拍照就都是艺术。艺术行为是面对自己心灵的一次对话，而不是一场关于技术的比拼。

前两天，量子技術249億畫素拍攝出來的照片刷爆了朋友圈。当我们欣赏那些城市风光照片的時候，可以把照片放大，放大，再放大，一直放大到滿意為止……。观众可以看清一两公里甚至更远的路上行人的每一個姿勢，臉部表情和汽車牌照。照片还可以上下左右移動，可以旋轉。

在未来的300年，人们会看到更多的风光图片。它可能包括水星的，金星的，火星的地表，还应该包括木星的一些卫星，包括泰坦的图片。这些图片可能各具特色。但它与我们的生命体，与我们固有的文化，缺少亲缘关系。那些图片是科学资料，但不是艺术作品。

即便是那些作品都呈现出来了，即便那个时代的展现方式与现在完全不同，但它并不影响今天的艺术家的创作。他就如同唐诗宋词和元曲，相互间不可替代。不能替代的就是艺术。能够替代的都是技术。所以我们没有必要沉迷于技术。

今天，我们坐在飞机上，南来北往。这是技术带给我们的。但坐在飞机上的人，思考的深度和广度，真的就超过了亚里士多德吗？2000多年来，我们的技术不断的进步，但我们的思想感情却没有发生更多的变化。我们所倡导的真善美，倡导的博爱，倡导的民主和共和，都没有发生根本的变化。思想可以超越一切技术，领先几千年。

伽利略和列文虎克找到了一个新的观察工具，盖达尔找到了一个新的记录工具，环月1号找到了一个新的观察视角。而像素的多少很难穷尽，它与情感缺少必然的联系。

6、布莱斯的露天剧场

走进位于美国犹他州西南部的布莱斯峡谷，就如同走进了古希腊古罗马的露天剧场，这里耸立着很多岩柱和石俑，在夕阳的照耀下，金红耀眼，这是庞沙冈特高原东面的侵蚀地貌。

图：马晓晴作

这是造物主的杰作，它可能就摆在造物主的主卧室或某一个密室里，长期以来，独自把玩，秘不示人。

即便是万能的造物主，要创造出这样一个美轮美奂的露天剧场，也一定是强调了“生产有准备、施工有程序、工作有标准”的APS管理模式。我们可以复原一下上帝的工艺：

7000万年前，拉拉米造山运动持续了数百万年。这次运动最终形成了落矶山脉。要制造这样一个伟大的作品，就必须有洼地，造物主创造了白垩纪海路和湖泊。

4000万年前，这片洼地，也就是湖床不断地接纳各种沉积物，一层一层地堆积，形成了砂岩和页岩，沉积运动使湖泊变得越来越浅，海岸线与河流三角洲不断迁移。

1000万年前，这片低洼的地区开始隆起，并形成了高原。由于隆起的速率不同，高原形成了多次断裂，出现了塞维尔河。

造物主动用了风、河里的水、冰、温差等各种力量雕琢这块土地。雕琢的方式被称为向源侵蚀，也就是从断裂处向上游侵蚀。我们今天所说的宝瓶星座高原、布莱斯露天剧场、亨利山脉、赤岩断崖、白岩断崖，都是这个伟大作品的一部分。

那些含有氧化铁和锰的粉红色的悬崖，最容易被侵蚀解裂，而那些密度较高的白色悬崖则不易被侵蚀，它们会形成不同的形态，平底的尖柱，独立的石柱，天然的石桥，各种孔洞……。有资料显示，布莱斯峡谷是地球上岩柱含量最高的地方之一。

这是一个浩大的工程。一系列的露天剧场延绵30多公里。布莱斯露天剧场长19公里，阔5公里，深240米。众多色彩缤纷的精巧岩柱高达60米。

造物主用3000万年制造一个洼地，又用3000万年准备雕塑的材料，制造了不同品质的沉积岩，又用1000万年将它抬起来，仔细的雕琢，才形成了这件惊世骇俗美轮美奂的艺术品！

这一点让人联想到非洲的那特龙湖。那里也在不断地沉积着火山灰等物质。它们最终也将变成沉积岩。如果有一天机缘巧合，它异军突起，历经风雨，因为变得千奇百怪。也许造物主就是为了这样一个目的，而设计了那特龙湖。

沉积地貌就是上帝编的一本厚厚的精装书。越是在顶部，越是最后编写的。和所有的书一样，书的前半部分由于经常被翻阅很容易坏。对于沉积地貌而言，露出地表的上半部分也会受到严重的侵蚀。

要欣赏这部作品并不容易。

考古研究显示，早在10,000年前，布莱斯峡谷地区已有人居住。大约在中国东汉的时候，这里出现了阿纳萨齐文化。大约在唐朝的时候，开始出现弗里蒙特文化。有一支印第安部族的派尤特人最后进驻这片土地。他们相信，岩柱是郊狼变的。

派尤特人的说法，至少告诉人们一件事，这里的每一块石头，似乎都有灵魂的存在。

1875年，苏格兰移民埃本尼泽·布莱斯与其妻玛丽在这片人迹罕至的地方定居下来，布莱斯峡谷的地名既源于此。

美丽并不意味着宜居。干旱的气候，贫瘠的土地，食物的匮乏，让生活在这里的人们无心去欣赏所谓的美景。这里的也都是小型化的，比较适宜鸟类生存，大型动物很少。派主导树木是沼泽松、桧、熊果和花楸等低矮树木。动物尤特人最终迁离了这一地区，布莱斯也于定居此处五年后的1880年迁至亚利桑那州。

宇宙那么大，人类只适宜在地球上居住。地球那么大，人类只适宜在陆地上居住。陆地那么大，人类只适宜在沿海的平原上居住。但我们却充满了对不适宜的未知的世界的好奇心。我们不远万里去寻找，去感受，去欣赏。这是人类最奇妙的地方，比造物主的一切创造都更为伟大的地方。

1924年，这里成为美国国家保护区。1928年，这里被设计为国家公园。如今，它正享受着和古希腊古罗马露天剧场同样的荣耀。

北美太大。本文略长。