绰号“灯塔国”的美利坚，一贯以财大气粗、舍我其谁的形象示人，所谓“地球一霸”，即某些专讨嘴上便宜者对其又爱又恨的谑称。而自一代大贤华盛顿以降，仿佛就开挂了一般，二百年不到即成为国际事务话事人，这等成就，确实惊人。

当然，强大如美国也有不堪回首的岁月，在上世纪席卷全球的“大萧条”时代中，就曾险些分崩离析，变成第二个拉美国家。

1929年10月29日，长期虚假繁荣的美国股市大崩盘，继而引发一系列连锁发应。先是中产阶级没钱了，很多东西卖不出去，于是，生产东西的工人便被大量解雇，而工人一被解雇，也没钱了，紧跟着就是农民的东西也卖不出去，等农民也没钱了，闭环就此形成，经济危机开始肆虐，大家一块玩完。

当时的美国惨到一定境界，工业产值下降了55.6%，股票市值蒸发了89%，国家机器几乎瘫痪。无数人一夕之间倾家荡产，即使名人也不能免俗，如大经济学家欧文·费雪，不但把自己折进去，连带着妹妹和叔叔的财产一并赔光，直到去世依旧穷困潦倒背一屁股债。

百业萧条之下，帝国大厦成了最炙手可热的地方，很多华尔街的精英排着队登上这栋楼，感慨完毕，便一头栽下去。而剩下的“负翁”则比较搞笑，大都开始了二次创业——摆摊卖苹果，这些先前“分分钟上千万生意”的人，此时为一毛钱也能争个脸红脖子粗，堪称美利坚奇景。

但没有最惨，只有更惨，中产阶级尚且如此，底层民众就更加没有活路，用老美自己的话讲，叫做“像畜生那样生活”。

当时美国的田间地头，到处遍布着挖掘野菜的人群，野菜挖干净了，野草、野果继续上，反正饿不死就行。而城市中最抢手的是垃圾桶，很多食不果腹的人整天趴在周围，一有新鲜的泔水或垃圾送到，就大肆搜掠一番，像西瓜皮、吃剩的骨头一类，都是珍馐美味。

有一个广为流传的故事：芝加哥某寡妇捡东西吃时，总是先把眼镜摘下来，很多人不解，直到后来才发现，之所以摘下眼镜，纯粹因为垃圾桶里蛆虫太多，眼不见心不烦。如此种种，惨况非凡。

而历经“柯立芝繁荣”的美国走到这一步，究其根本，还是因为两极分化太过严重，1%的人占有90%的资源，不崩才怪。但时任总统胡佛却大言不惭：“美利坚不养懒汉！”一字一顿，异常决绝，不只放任经济危机加深，更拒绝救助失业人群。由此，美国国内形势开始风起云涌。

最先开炮的是底层民众和左翼知识分子，一位农场主就大声疾呼：“我们美国也应该来一场像俄国那样的革命。”成千上万的失业者组成联盟，一路高唱着《国际歌》占领广场和各州议会大楼，并明确表示“必须夺取政权，建立工农共和国”。

左翼如此，右翼也不甘示弱，美国退伍军人公开宣称：“政治手段已不能有效解决经济危机。”随后，各种具有法西斯色彩的褐衣社、白衣社、德国人在美协会等组织相继成立，并策划好了动手准备。而一位共和党参议员则说得更直白：“如果美国什么时候需要一个墨索里尼的话，那就是今天。”

这一幕似曾相识，回首拉美国家历史，无不是在左右翼互搏中艰难前行，推翻、建立，再推翻、再建立，整个国家左右摇摆极为剧烈，导致始终在混乱中循环。毫无疑问，如果“大萧条”继续下去，美国将肯定步拉美国家后尘。

所幸天佑“灯塔国”，关键时刻，罗斯福上台，一番大刀阔斧的新政改革，迅速扭转了经济危机及其负面影响，“大萧条”成为过去。

而与其感谢罗斯福，不如感谢美国人自己，同期很多国家也试图改革自救，但无一例外都丧失理智走向另一个极端。美国人在最窘迫的时刻，依旧坚守“灯塔”精神，或许，这才是他们最终起死回生的法宝。