”剃头棚，七不剃，八不留，三绺青丝挂在门头。 三绺青丝门前挂，三教九流他是一家。 一家人，数一数，太白金星收罗祖， 罗祖爷又收汉光武，汉光武收过吕洞仙， 他给罗祖站过班。 勒住了马，下雕鞍。罗祖堂前拜大仙。 先拜罗祖后拜你，那么你是罗祖三徒弟。 罗祖爷，品气高，七月十三得的宝刀。 说得刀，道得刀，得刀就在那洛阳桥。 洛阳桥，万丈高，块块石头能磨刀。 这个上七块，下八块，当间抽出那两块来。 糙石头磨，细石头杠，宝刀杠得明又亮。 崴开水，兑阴阳，这个两块手巾一块方来一块长。 这个长的搭在了肩膀上，方的就搭前胸膛。 男剃前，女剃后，回汉两教剃左右。 剃完头，扫扫眉，然后再打五花锤。 这个五花锤，打了个对，起个名儿啊叫放睡。 为什么打的那么对，学徒的时候受过罪。“——这是老北京天桥说书的专门讲老北京剃头匠的，也是老北京胡同这位101岁老人爱听的一段儿。

说起老北京北京胡同，说藏龙卧虎一点不过分，那里隐藏着多少老艺人，多少老故事，多少在现代社会中即将消逝的技艺。在北京老胡同闲逛，指不定遇上的哪位老爷子，背后就是一个时代的故事。

比如，那位。他叫靖奎，胡同街坊邻居都叫他靖老爷子，也是公认的老北京的“剃头匠泰斗”。靖老爷子虽然走完了101年的沧桑人生，他的故事充满了老人的宽容和淡定。

皇城根景山西街的一条胡同里，胡同很窄，甲四号的大杂院更窄，当年靖老爷子一直住在。白布帘子盖着的一间小屋里，一头白发的靖老爷子还在营业，见有人来，靖老爷子仍旧会笑容满面的迎上前招呼。靖老爷子很健谈，也显得很从容，一口京腔儿和顾客聊上了。

和一位操着京腔的百岁剃头匠聊天，其实聊什么不重要，关键是聊的那种感觉：老宫墙根，离皇城最近的胡同里，听着一位百岁老人用原汁原味的老北京话说家常，聊过去的沧桑；夏日阳光，蝉声树影，那种安静的惬意让人忘记时间。也许在这位剃头老人的生活中，时间已经是静止了。

老靖老爷子当年在老北京中手艺很有名，不少名人登门，如尚小云、梅兰芳，还有傅作义，老人在业界地位大概相当于现在的吉米。有人叫他“国宝”，其实老爷子就是个手艺人，普通百姓。但百岁的靖老爷子脑筋灵活，口齿伶俐，也见过不少世面，百年的沧桑岁月，又恰恰是中国风云聚会，沧海桑田的百年，实在不一般。

老北京说“剃头挑子一头热”。靖老爷子介绍，过去的剃头匠都有16般技艺，梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剃、染等等；工具也必须有手推子、刮脸刀、备刀布、小抄子、拢子、剪子、刷子、耳挖勺、火剪、镜子，一个都不能少，如果是开门做生意的剃头匠还要有火炉和脸盆。

靖老爷子早年是走街串巷的剃头匠，挑子一撂，老主顾们立马纷纷围过来，剃头匠跟大伙打完招呼就开始干活。以前剃头的同时又是一个按摩师：打眼、放睡、掏耳朵，这是每一个剃头匠必须掌握的本事。

靖老爷子说：老一辈手艺人传下来的其实并不仅仅是手艺，更重要的是做艺的精神，他们是把这个当成自己的生命，才能沉下心来做一辈子。已经成为朋友的五百多位老主顾如今一个不剩全去世了，让靖老爷子感到伤心和失落，因为“再没人懂得享受我这全套的手艺了！”

传统的手艺，传统的人情味，还有传统的朴素生活方式，在这个喧嚣的城市越来越稀少了。靖老爷子成了一个文化符号，代表了怀旧的温暖。

靖老爷子说：“人这辈子，有好的时候，也有不好的时候，不赖社会，这么大个国家，哪能都对每个人的心呢？”这份淡然和宽容，再对比现在很多人活得越来越刻薄，更能感觉靖大爷的平和是多么宝贵。

老人虽然已经走了，但他的谦逊、平和、宽容，还有那标准的京腔儿，他们构成了北京的魂儿，也代表着一种生活态度和胡同里那即将逝去的技艺。