从戊戌变法到戊戌政变，仅仅经历了103天。一场重大的政治改革最终以流血的方式结束，谭嗣同等六人被斩于菜市口。康有为、梁启超两位改革旗手却先后逃出京城，远赴日本。他们是如何幸运逃脱的呢？结合各种史料，卿美兄还原一下这个过程。

先说康有为的逃脱。作为戊戌变法的发起人，康有为是慈禧恨之入骨的，必除之后快。或许是上天对康有为有所眷顾，在政变发生的前三天，康有为就离开了京城。康有为的幸运实际上是光绪爱惜的结果。

戊戌变法未过百天，光绪就已经感到了危险，但他改革的理想没有破灭，而保留火种的唯一办法就是尽快让康有为逃出北京。为此，他向康有为发出紧急上谕：工部主事康有为，前命其督办官报局，此时闻尚未出京，实甚诧异……诚以报馆为开民智之本，任职不为不重，现筹有的款，著康有为迅速前往上海，毋得迁延观望。

此时，康有为还没有搞明白，皇帝为何让自己迅速前往上海，督办官报局。第二天，光绪又发来了“衣带诏”，“朕今命汝督办官报，实有不得已之苦衷……汝可迅速外出，不可延迟……”。康有为顿时明白了皇帝的苦心，随即跪地叩首痛哭，迅速离京。这个时间是1898年的9月18日晚间。

从北京去上海，在当时只能坐火车去天津，然后在塘沽乘坐轮船到上海。当康有为在塘沽码头登上英国轮船“重庆号”的时候，慈禧突然发动政变，一片血雨腥风。三千精兵严密布控京城，九门提督关闭各城门，全程搜捕维新党，缉拿首犯康有为。步军统领姜崇礼率领二百名官兵直扑南海会馆，却扑了空。经调查，发现康有为已经向天津逃窜。缉拿电报立即发向天津，荣禄带兵杀向塘沽码头。

此时，“重庆号”轮船已经离开码头。荣禄立即调来“飞鹰号”快艇进行追捕，不巧的是，追至半途因仓促出海、燃料不足而作罢。

从左至右：康有为、 梁启超、谭嗣同

由于“重庆号”轮船经停烟台，荣禄向沿线烟台道、上海道发出“截搜重庆号，密拿康有为”的密电。遗憾的是，烟台道台临时有事外出胶州，没有及时收获电报。蒙在鼓里的康有为在烟台海边悠闲地玩了起来，捡彩石、买苹果。有一种说法是，他的朋友在烟台与康有为会面，开始了全程搭救。

上海道台蔡钧接到密电后，不敢怠慢，立即致电英国驻上海代理总领事白利南，要求英船“重庆号”配合缉拿康有为。但白利南已经接到好朋友、英国传教士李提摩太要求保护康有为的电报。白利南在敷衍蔡钧的同时，也派了一艘快艇，去海上搭救康有为。康有为没有上岸，英国人直接将他送上了另一艘快艇，等待缉捕康有为的士兵则扑了个空。

康有为事后对此逃生经历感慨颇多，唏嘘不已。他认为自己是逃过了十一难，是“十一死里逃生”。

“吾先到上海办报，则上海掩捕立死。皇上无明诏、密诏之敦促，迟迟出京必死。荣禄早发一日，无论在京在途必死。无黄仲韬之告，出天津必死。从仲韬之言，出烟台亦必死。搭招商局之少晏船，英人欲救无从必死。是日无重庆之轮开或稍迟数时行，追及必死。飞鹰快船不因煤乏还，必死。莱青道非因有事往胶州，则在烟台，必死。上海道不托英人搜，则英领事不知，无从救必死。英人不救亦必死。凡此十一死，得救其一二，亦无所济，而曲线奇巧？曲曲生之，留吾身以有待其兹，中国不亡，大道未绝耶？”

9月 29 日晚间，康有为逃至香港。香港水上警察派出快艇将其护送到中环警察总署。接下来那几天，康有为害怕刺客，闭门不出，派弟子与日本驻香港领事上野季三郎接触，希望能去日本避难。但日本方面担心会影响日英关系，犹豫不决。康有为说自己去英国、美国，可顺便去拜访日本，还说自己有皇帝的密诏。于是，上野季三郎资助康有为350美元，让其携带6名随从一起赴日本。根据上野季三郎给日本政府的电报中显示，当时康有为很可怜，恳请资助1000美元，但上野只给了他350美元。

10月27日，康有为乘坐的轮船抵达日本神户港，没想到又遇到了波折。其实，清政府早已料到康有为会向日本逃窜，及时通电了日本政府，要求其不得接收康有为避难。当得知康有为到达日本后，清政府驻日公使李盛铎立即照会日本政府，要求配合缉拿康有为。

康有为被扣留在海关，百般郁闷。他想方设法托人去找自己在日本的弟子欧榘甲帮忙运作。就在康有为感到绝望的时候，日本政府枢密顾问官品川弥二郎积极向日本高层游说，希望日本允许康有为避难。品川弥二郎的理由是，康有为是维新党首领，在华人圈具有广泛的号召力。如果维新党成功上台，日本将很尴尬。虽说现在与大清政府保持友好往来，但康有为也要进行接触、拉拢，以备将来。最后，日本政府以“两面押宝”的方式秘密将康有为留在日本。

但康有为在日本并不顺利，原本希望能够借日本力量东山再起的他，再遭打击。大隗重信内阁倒台，山县内阁上台。大隗重信比较看重康有为，而山县则对其不屑一顾，认为康的存在妨碍了对华关系。很快，新内阁便将康有为列为不受欢迎的人。

康有为又踏上了逃亡的征程，这一路他再也没有停下来，随后，康有为又去了加拿大。这一逃就是16年，直至清朝灭亡，康有为都没有踏上中国这片土地。康有为的足迹遍布五大洲、四大洋，涉及全球42个国家和地区。在当时，足可堪称世界之最。

在外逃亡期间，康有为根本没有闲着，而是四处宣扬保皇会，募集捐款，一边为中国维新呐喊，一边在国外过着豪奢的生活。只不过，不知道康有为在搂着小老婆的时候，是否会想起戊戌六君子曾经血染菜市口。

再说梁启超的逃跑。9月21日，政变的当天，慈禧对维新党已经下达抓捕令。此时，梁启超还在浏阳会馆劝说谭嗣同逃跑。他们已经得知康有为率先逃到了上海，但谭嗣同拒绝逃跑。梁启超先是到日本驻京公使馆，向日本驻华代理公使林权助求助，希望能日本方面能出手搭救光绪。然后又去找李提摩太，希望英国方面也为光绪提供保护。

傍晚，梁启超再次闯进日本公使馆。此时，京城捕快紧随而到。一直在中国访问的日本前首相伊藤博文决定将梁启超送到日本。25日下午3点，他让梁启超剪掉了辫子，与正好在京城办事的日本驻天津领事郑永昌打扮成猎手，坐火车赴天津。谁知，到天津后，梁启超等人乘坐的小船被天津警部巡逻士兵发现。小船被一路掳到塘沽，恰巧碰上日本军舰“大岛号”出手营救。

直隶总督荣禄接到报告后，立即派武毅军提督聂士成、亲兵总教习王得胜与天津县知县吕宗祥，率持枪官兵三十余名进行追击。聂士成誓要将变法要犯抓回，经王德胜、吕宗祥劝阻才作罢。不过，他们当时都不知道逃跑的是梁启超，还以为是康有为。

梁启超在日本人的保护下，东逃日本。当军舰离开国土的那一刻，梁启超悲愤不已，他在船上写下了一首诗《去国行》：

“呜呼济艰乏才兮，儒冠容容。佞头不斩兮，侠剑无功。君恩友仇两未报，死于贼手毋乃非英雄。割慈忍泪出国门，掉头不顾吾其东……大陆山河若破碎，巢覆完卵难为功。我来欲作秦廷七日哭，大邦犹幸非宋聋。浮云蔽日不可扫，坐令蝼蚁食应龙。可怜志士死社稷，前仆后起形影从……潇潇风雨满天地，飘然一身如转蓬，披发长啸览太空。前路蓬山一万重，掉头不顾吾其东。”

梁启超这一逃，就逃了14年，直到1912年才回到祖国。相比康有为满世界跑不同，梁启超在避难期间，大多数时间都待在了日本，只是中途去了趟美国。

同样是改革的旗手，同样是逃到日本，这对师生后来逐渐分道扬镳。逃跑的路径相同，思想的路径再也难以趋同。