中国近代是一个新旧思想激烈碰撞的时代，一方面是国门大开给人们带来的新思想，一方面是几千年封建统治残余的旧习俗。在新旧思想的碰撞下，诞生了一大批文化大师和奇女子，林徽因、吕碧城、陆小曼就是其中翘楚，还有一位奇女子，在封建礼教的枷锁中活出了自己的色彩，令世人震惊。

余美颜，1900年出生于广东台山县的一个书香门第家庭，父亲是典当商人，母亲是大家闺秀，家境殷实，诗书传家。出生在这样的家庭，广东又是最早接触新思想的沿海省份，余美颜的人生应该像林徽因那样，既有中国传统女子的兰心蕙质，又有新时代女性的自由思想，然后和她心目中的王子步入教堂，共度余生。

余美颜的前半生确实如此，她自幼聪颖，自修了国学和英文，接受了西方新思潮的洗礼，向往着西方资本主义统治下的自由，痛恨封建礼教的束缚。18岁那年，她遇到了谭家公子，这位富家公子英俊潇洒，又曾在大洋彼岸留学，思想比较进步，所以很快俘获了她的芳心，二人步入婚姻的殿堂。

故事本应该在这里完美谢幕，但是对余美颜来说，人生才刚刚开始。余美颜受过西方新思潮的洗礼，骨子里是向往自由的，正好谭家的生意又一落千丈，丈夫不得不远赴重洋谋生。余美颜独守空闺，耐不住寂寞，又与公婆不合，于是一气之下跑到广州。

她初到广州，就因打扮另类被军警当作可疑分子误抓，虽然很快被家人保释出来，但经此一事，余美颜的人生轨迹从此偏离。谭家颜面大损，与她解除了婚约，父亲一气之下将她送进收容所学习女工，一年后才被放出来。

出狱后的余美颜彻底变了，她经常花枝招展地出入各种风月场，结识各色各样的花花公子。她的人生在灯红酒绿中变了颜色，全然不顾世俗眼光和礼仪，遇到可心的男人，就陪他过夜；对于不喜欢的，再多的钱也打动不了她。

余美颜迎来了第二段婚姻，嫁给了一个香港商人，可是没多久，她就因为奢靡挥霍而被抛弃了。在剩下的三年时间里，她又陆续地找过很多男人，但是都没有结果，心灰意冷之下，她来到了美国，写下了震惊世人的日记《摩登情书》，详细地描写她和三千多个男人的感情纠葛。

过尽千帆皆不是，余晖脉脉水悠悠。余美颜一度看破红尘出家为尼，但终究斩不断情丝，被尼姑庵主持赶出庙门。红尘万丈，何处浮沉，28岁那年，余美颜再无牵挂，在从香港回上海的轮船上跳海自杀。