住在大杂院里，上厕所不能不说。上世纪七十年代前，每个院里都有厕所。那时的厕所没有排污通道，大小便都存在厕坑里，但每隔一天专有清洁队的掏粪工人来掏粪。所用工具是一个象茶杯似的大木桶，胳膊从桶的大木把穿过，挎在肩背在背上，就像士兵背步抢的姿势。然后手中握着一把长勺。他们隔天准时来，把两天积存的粪便一勺一勺地掏进大木桶，然后从院里背到胡同，再把粪便到进拉粪车里。就这样一院一院地把整条胡同的粪便都要拉走。那时人们受的教育是劳动最光荣，所以人们对掏粪工人很尊敬。其中有一叫时传祥的老工人还当上了全国劳动模范，他那句名言：“脏了我一个，干净千万家”教育了不少青少年。文革时，这位劳模因为有一张和刘少奇握手的著名照片，被游街揪斗。我亲眼见，站在一辆大解放卡车上，被人摁着低头，胸前挂一大牌子，写着“打到粪霸时传祥”时传祥三字到写划红叉。那时我年纪小，不懂什么是粪霸。捡起一张造反派撒的传单看看，传单揭发说，时传祥解放前就掏粪，而且和粪场的东家勾结，欺压其他掏粪工，所以罪名是粪霸。嗐，这都那跟那呀！就这么着，这位劳模全家被遣送回乡，后含冤而死。文革后，时传祥被平反，全家又回到北京。其中一个儿子叫时纯利，子接父班，可惜到他儿子时取消了院子里的厕所，没有掏粪工了。后来时纯利到了北京市总工会，任副主席。前几年，我和时纯利在一桌吃饭，没敢提起当年我的亲眼所见。
记不清从哪年开始，院里的厕所被取消，取而代之的是胡同里盖起了几个公共厕所。每个厕所辐射两旁若干个院子，院子里的居民大小二便都要集中在公厕来排泄。距离公厕近的还方便点，那远处的就不方便了。比如，有一次我拉肚子，从家到厕所距离四五十米远，刚排完回到家没过一会又有感觉了，赶紧往外跑。跑了三次后，我干脆不跑了，上完厕所我就在厕所外边溜达，一有感觉转身就进去，院里一邻居问我干嘛在这溜达，我吱吱唔唔，自己都没明白说什么。这是白天，要是夜里可惨喽！
上公厕每天早上是一景。几乎在同一时间，男女老少不约而同地从各院里出来，手里端着形状不同、色彩不同的便盆，来到公厕汇合。坑少人多，于是男女两条龙排了出来。最让人触头的是冬天上厕所。寒冬腊月，不管多冷，都要出院上公厕。昏黄的路灯下，走在窄窄的胡同里，北风一吹，房上的残雪飘进衣领灌进脖子，喝，冷得你一激灵。厕所四处漏风，蹲在里边，屁股象被小刀剌似的。老年人，蹲着不方便，自己还要拎着恭櫈来。赶上下雪路滑，您哭都不行。
最近两年，市中心胡同里的公厕上了档次，瓷砖铺地，坑位有隔离，门窗有玻璃，墙上有洗手池、镜子和烘手机，环境比过去好了。但仍怕冬天和拉肚子。
（转自新浪博客：乐久生）
阅读往期内容请点击“阅读原文”
热门跟贴