《无间道》会红,看到一半就知道了。「叫好」又要「叫座」的电影,如何去拿捏?说现实点,从叫好要迈向叫座,考验的往往不是创作者本身,也许可以说是种让时间、空间或其他无法控制的因素去裁判。社会大众与自己思想契合程度的情形,假使圈子一小,难免就掺杂点孤芳自赏、曲高和寡的意味在裡头。如果我们先排除掉创作者本身的心境,那么客观上来说,或许这可以说是种窘况。可艺术不就难免陷入这种窘境?从叫好到叫座,或许苛求于旁人了点,那么不妨换个角度切入,从叫座,到叫好呢?

我常想,类似《无间道》这类东西,或许就是这样子从叫座去寻找如何走至叫好的艺术结晶。《无间道》整片叙述两位身份复杂的男人之故事,他们分别为黑帮和警界各自派到对方阵营的卧底。两人命运是如此相似,反应、机智也势均力敌、相差不远。就在如此诡谲多变的气氛下,彼此互相拿生命去作为赌注,誓死揪出对方,不是你死,就是我亡。只是,等在前面的,除了重重的挣扎、考验、与漫长的时间外,还有他们预料之外的另种终点,一种──「无间道」。

做卧底的,只要在敌营一日,就得守住自己秘密一日,哪怕牺牲自己所有的一切,也都得完全为这秘密去无条件奉献。这样的日子,是寂寞,更是无尽的荒景!何况还是像陈永仁这般做完一个卧底、再做下一个卧底的苦命警察。谁会知道当初那挟带壮志、心内澎湃立志做警察的青年,怎会晓得自己以后做流氓的时间远比做警察的时间来的多。

两位主角各自在随时需要应变的环境与紧凑的剧情下,所展现出的机智,也是并驾齐驱、不分轩轾的。当黄警司越流露出一位细心谨慎、纯熟精干的模样,就越告诉观众,在警局内,总有屡屡不慌不忙、瞒天过海的内贼刘健明;而当帮派老大琛哥越显现出一副老谋深算、熟知人心的时候,也越告诉观众,在组织裡,总有急中生智、反应过人的卧底陈永仁。

是的,琛哥与黄警司最后都互相抓不到对方派到自己阵营的底牌,但当黄警司落单而遭琛哥手下杀害,尸体被人活活从高楼扔下去的那刻,故事便急转直下,开始给了观众大幅度的思考与探讨。

另一边,刘健明内心也起了很大感触与变化。也许刘在这之前都比较著重于提供情报而已,直到黄警司之死,身处警局办公室裡,他才第一次感受到原来夺走一条生命,会有多少人为这生命悲痛;也开始知道,夺走一条与自己没什么仇恨的生命,心中就会浮现那令自己极度不舒服的愧疚!

可是只要心狠手辣的琛哥在的一天,他就永远都不会有自主权。就像他新婚妻子笔下小说裡的男主角,拥有不同的性格而没有真正的自我,只是种可怜!再加上黄警司的死也引起警界更高层的关注,随之而来的庞大压力与不容错过的机会,让刘健明想再度抉择:他,要做好人!不想成为琛哥底下的的万骨枯之一、不想再过著那披上的外衣与裡面骨子完全相反的日子、不想失去现有的安稳生活等等,所以,他便只有反扑回去。

戏剧最后的结局,从琛哥安排的另一个卧底半途杀出,与陈永仁意外的死亡,注定了刘健明得以成功洗掉自己过去。在电梯裡,陈永仁先被琛哥另一卧底射杀,刘健明接著再枪响几声,于密闭的电梯裡射杀那另个卧底。最后就如电影播出的,刘健明只要出示他的警察证件:瞧!我是警察,大家一直在寻找的警界内鬼就在刚刚被我伏诛了!至于陈永仁事后不管被证明是警察还是黑社会人士,对刘健明都毫无影响,因为就在刚刚,已经有一个替死鬼替他死过了!

整部片非常讽刺,刘健明想要改过做好人,可是他的好人是建立在杀害琛哥和另一卧底两条人命之上,而一个人的过去是否也真能像洗掉衣裤污渍一样,洗掉,就等于没有?

甚至陈永仁这角色的内心挣扎也点出当今社会下一个迷思:做卧底,陈永仁吸过毒,打过架、破坏过别人车子,也数度伤过人,这是戏后可以思考的地方──好人为了要抓到更多的坏人,是不是同样可以做坏人做过的一些事?坏人被定义成坏人,难道不是从所做的事情去区分?如果做了坏人做的事,是为了要抓到和自己做过同样事情的坏人,那好人跟坏人怎么去区分呢?难道真的就凭那张警察证件?

假使陈永仁没被翻案的话,那么是不是离开他的 不会只是一个女朋友而已,而是全世界?陈永仁那份差点消失的警察档案,是诉说这世上的矛盾与悲哀!刘健明身上的警察证件和被当做没发生的过去,更是对世界的一种揶揄!

「无间道」,为佛家语,是八大地狱裡最痛苦的一层地狱,正如其名,在此所受的苦永不间断、永无止境。整部故事由于两位主角的关系,剧情非常扎实也相当具有对称美,如果说陈永仁是对联裡的上联的话,那么刘健明就像是对联裡的下联,往往给人更深一层、无穷远的想像空间!然而活下来的刘健明是否真如电影末所说的,残存下来,才是真正的苦难?这或许能从电影结尾,刘向陈墓碑致敬的眼神去自由想像。

常常会有导演担心拍一部片时,作品没有自己的东西。可是在刘伟强导演的《无间道》里面,全部的电影元素只是中规中矩地去遵从剧本,所有要表达的意境也只是全交由他所信赖的演员去引领观众进入,不求有啥自己独特的品味风格。但刚好,这扎扎实实、路线纯朴、不卖特效、剧情为上的拍法,在今后的日子,就将成为刘伟强日后的个人招牌。