重拾陈衡哲（上）|163

前排坐者任鸿隽，陈衡哲。后排站立者余上沅，陈衡萃。照片摄于1951年。

本文共3600字丨阅读全文需要3分钟

1999年，国内某著名学府百年校庆时，美国华裔学者任以都托人给该校历史系一位领导捎话，说她是该系系友，想回母校参加百年校庆。

领导问：“任以都是谁？”
答曰：“陈衡哲的女儿。”
又问：“陈衡哲是谁？”
……

任以都是谁？

任以都, 陈衡哲的长女，费正清《剑桥中华民国史》的合作者（该书第8章《学术界的生长：1912—1949》的作者），《天工开物》全文的第一位英文翻译者。她早年是西南联大历史系著名才女，与何炳棣等人并为西南联大历史系几位闻名世界的高才生，后留学美国瓦瑟大学、哈佛大学，获博士学位，之后成为宾夕法尼亚大学历史系有史以来第一位女性正教授，并独力创设了该校的东亚系。

陈衡哲是谁？

1943年初，暂居重庆的陈衡哲，受周恩来的邀请，前去中共南方局所在地红岩村拜访。当天，陈衡哲坐专车至化龙桥，然后坐滑竿到红岩村。陈衡哲到达时，已在红岩等候多时的周恩来非常热情地迎了出来，说：“陈先生，我是您的学生，听过您的课，看过您写的书。”

1939年春，陈衡哲应蔡维藩盛请，到西南联大历史系作讲座，后人回忆说“陈的盛名引来了大批听众，以致昆中北院那间大教室挤满了听众，座无虚席。”当时，“原定第一排留给教授们坐，但清华北大的史学方面的教授，一个也不肯坐下，都站在台角边静听”。这些教授包括姚从吾、刘崇鋐、查良钊等先生，甚至尚在云南大学的吴晗也慕名而来。

胡适唯一的女儿名叫“素斐”，取自陈衡哲的英文名字Sophia。胡适女儿早夭后，认了陈衡哲的小女儿任以书为干女儿。胡适所说的新文学“最早的同志”，指的就是陈衡哲。

杨绛几年前专门写了一篇长文《陈衡哲，我至今还想念她》，文中写到：渐渐地别人也知道我和陈衡哲的交情。那时上海有个妇女会，会员全是大学毕业生。妇女会要请陈衡哲讲西洋史。会长特地找我去邀请。陈先生给我面子，到妇女会去作了一次讲演。

那么，陈衡哲究竟何许人也？

如今知道陈衡哲的人不多了，有限的知晓她名字的人，大多也只是模糊地记得她的作家之名。实际上她的才华远不限于此，她的名字永远留进了中国历史。她是中国历史上多项第一的拥有者：中国最早官费留美的十名女生之一、第一个力行婚姻自由的现代女性名流，现代文学史上的第一个白话文作家(比鲁迅还早一年)，北京大学的第一位女教授、也是中国的第一位女教授，国内第一部西洋史的作者，《新青年》、《努力周报》的第一女将，《独立评论》的创办人，出席国际太平洋学术会议（连续四次）的第一位中国女学者，现代中国女性中首屈一指的政论家。甚至有人认为她是现代中国第一位知识分子女性。因为出众的才华，陈衡哲在国内和国际都有一定影响。她当年就读的美国瓦萨女子大学校长曾经承诺说，只要是她的直系后人，子女均可以免费、免试进入该校。后来，她的女儿任以都、任以书均就读于瓦萨大学。民国时代，能请到陈衡哲讲学，是一种荣耀，在男性把持的学术界，这很少见，更何况是在那个年代。

早年陈衡哲

陈衡哲原名陈燕，原籍湖南衡山，1890年生于江苏武进。祖父陈钟英、父亲陈韬（字季略）都是有名的学者和诗人，陈韬曾任四川乐至县知县。

陈衡哲的曾祖母、祖母赵氏、母亲庄曜孚皆能文善画。庄曜孚字茝史，是著名的画家和书法家，得恽南田画派真传，以没骨花卉著称，早年随夫在乐至创办女子师范学堂，开风气之先并从事画艺。据当地人后来回忆，女子师范学堂位于天池西畔爱荷轩，“是年夏秋，池莲盛开并蒂莲，县人以为祥瑞，传为佳话。庄曾绘《瑞莲图》横轴，悬于校厅，县中人士亦尝歌咏其事。”学校还制作了由庄亲绘图样的“并蒂莲”银质挂片，用以奖励成绩优良的女生。陈庄伉俪常妇画夫题，庄画花卉，陈题诗句或款识。庄的画作曾赴日本参展，所作扇面曾被荣宝斋订购。另据荣宝斋近年考证，她还是中国第一位在法国开画展的女画家。

1894年，4岁的陈衡哲随母识字读书。姐妹们由母亲教诗词，父亲则亲自教授陈衡哲，课本居然是《尔雅》、词典、八卷《黄帝内经》。7岁时她抵制缠足，同年，母亲开始教她用文言文写信，但教完开头和结尾的格式，母亲无暇再教她。陈衡哲于是发挥自己的聪明才智，“中间部分的内容却是用我的家乡的方言写的，其中还夹杂了很多我自己发明的词以配合方言的发音”，父亲读后大悦，鼓励她继续用这种方式写信。她后来回忆说“童年时代用白话写信是我早年教育中惟一觉得有趣生动的经历，就算我爱好的古典诗歌也不能与这种自由的表达方式相提并论，因为我对诗歌的爱好充其量只是被动的接受，而用白话写信则是积极又有创意的。”这是她后来支持胡适提倡白话文学的心理动因，并为她日后成为一代白话文作家埋下伏笔。

那个时代的中国家庭让女孩读书，不是像培养男孩一样读经书来考科举，而是读唐诗宋词，目的无非是增加修养，以便出嫁后为娘家赢得好名声。然而，不同于当时的很多大家庭，陈家从陈衡哲的曾祖母开始，“每个出生于或嫁入陈家的女子，或出于天性或由于环境，都在文学艺术方面有或多或少的造诣。”在陈衡哲这一辈，陈家女儿的成就则光辉灿烂。陈衡哲父母育有六女二子，多事业有成。二女陈衡哲称为中国第一个女教授，向来只载男不载女的陈氏家谱，破例将陈衡哲收列其中；四女陈衡粹毕业于北京女子师范大学，其夫是著名戏剧家余上沅，余留学英国专攻戏剧，回国后创办国立剧专（今天中央戏剧学院、北京电影学院、上海戏剧学院的前身），曹禺、黄佐临、陈白尘等都是该校教授，谢晋即是该校学生。五女陈鹂，毕业于国立北平大学艺术学院西画系，人民美术出版社编辑。六女陈受为南开大学数学系资深教授，其夫吴大任为台湾中央研究院院长吴大猷之弟，曾任南开大学副校长。

此外，曾经写下“砍头不要紧，只要主义真；杀了夏明翰，还有后来人”绝命诗的著名革命烈士夏明翰，其母亲陈云凤是陈衡哲的堂姐。除夏明翰外，陈云凤另有三个儿女为中国革命牺牲：夏明衡、夏明震和夏明霹。陈衡哲伯父陈范是清末著名的《苏报》馆主，曾因《苏报》案而被清廷逮捕。

陈衡哲母亲的娘家，乃是江苏常州的名门，戏剧家吴祖光的曾祖母与陈衡哲的母亲是姐妹。北洋政府都肃政使、审计院长庄蕴宽，是陈衡哲的舅父。庄蕴宽曾任广西边防督办，蔡锷是他手下爱将，湖南起义失败后的黄兴，正是在庄蕴宽的重金资助和护送下，出镇南关，东渡日本。袁世凯阴谋恢复帝制惊醒所谓“国民代表”投票，六十位代表中只有一位起而激烈反对，并用公函请徐世昌转呈袁世凯，此人即庄蕴宽。

陈衡哲很幸运有庄蕴宽这位舅父。她后来回忆说：“督促我向上，拯救我于屡次灰心失望的深海之中，使我能重新鼓起那水湿了的稚弱的翅膀，再向那生命的渺茫大洋前进者，舅舅实是这样爱护我的两三位尊长中的一位。他常常对我说，世上的人对于命运有三种态度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。他希望我造命，他也相信我能造命、他也相信我能与恶劣的命运奋斗。”

陈衡哲自小在家读书，没有上过小学。每当舅舅回家省亲，五六岁的陈衡哲总是天不亮便起身去看舅舅，要他讲故事。舅舅很佩服西洋的科学和文化，更佩服那些到中国来的美国女子。他把所看到的西洋医院、学校和各种近代文化生活情形讲给陈衡哲，最后一句话总是：“你是一个有志气的女孩子，你应该努力的去学习西洋的独立的女子。”舅舅给她讲了许多中国以外的世界，还对她说：“一个人必须能胜过他的父母尊长，方是有出息。”陈衡哲回忆说：“这类的话，在当时真可以说是思想革命，它在我心灵上所产生的影响该是怎样的深刻！”

陈衡哲十三岁那年，由于求学心切，便要求母亲让她到广东舅舅那里去上学。一到广东，她便到当时唯一招收女生的医学校去报名。“虽然在我的心中，知道自己是绝对不喜欢学医的，但除了那个医学校之外还有什么别的学校可进呢？有一个学校可进，不总比不进学校好一点吗？”但学校不收未满十八岁的学生。于是舅舅不但亲自教陈衡哲，还请了一位先生教她初级数学和新时代的卫生知识。舅舅极忙，但每天下午，总要骑着马，匆匆回家教她一个小时《普通新知识》、《国民课本》等，然后又匆匆离去。她回忆说：舅舅“对于现代的常识，也比那时的任何尊长为丰富，故我从他的谈话中所得到的知识与教训，可说比书本上得到的要充足与深刻得多。经过这样一年的教诲，我便不知不觉的，由一个孩子的小世界中，走到成人世界的边际了。我的知识已较前一期为丰富，自信力也比较坚固，而对于整个世界的情形，也有从井底下爬上井口的感想。”

1911年的冬天，舅母带她到上海，进入一家新办的女校读书。虽然该校水平一般，但上海三年，陈衡哲的英文打下了一个很好的基础，成为她后来考取清华学堂赴美留学的关键。庄蕴宽去世后，陈衡哲写了一副感人至深的挽联：