在流行音乐里,凯迪拉克是一个从未缺席的符号。细数全世界,写有“凯迪拉克”的歌多达2000余首。在音乐圈有一个不成文的定律——要想MV拍的有气势,你得有辆凯迪拉克。

比如,“火星哥”Bruno Mars的《24k Magic》,一开场就是凯迪拉克+私人飞机,奢华到爆炸。

Bruno Mars《24k Magic》

再比如,头牌DJ“谭嗣同”Tisto在《What You're Waiting For》MV中,开着凯迪拉克CT6,完美演绎了一部浓缩版的好莱坞动作电影。

Tisto《What You're Waiting For》

Macklemore & Ryan Lewis的《White Walls》中,六次唱到“Cadillac”,两次唱到“Caddy”,一次唱到“Coupe De Ville”,还把C-A-D-I-L-L-A-C字母分开唱。而且,《White Walls》中,共出现了13款凯迪拉克,可见他对凯迪拉克的热爱。

Macklemore & Ryan Lewis的《White Walls》

那么问题来了,为什么那么多黑人喜欢凯迪拉克?

这要从阿尔·卡彭说起。阿尔·卡彭出生于纽约布鲁克林,是一个美国黑帮的老大。他在1925——1931年掌权芝加哥黑手党,让芝加哥黑手党成为了当时最凶狠的犯罪集团——“奥特菲 ”。

如果你问我20世纪20~30年代最有影响力的黑手党大佬是谁?那一定就是他了。

芝加哥黑手党老大阿尔·卡彭

那时候,阿尔·卡彭有很多黑人打手。他们最常看到的就是阿尔·卡彭坐在雪茄青烟弥漫的车厢,他们知道,阿尔·卡彭屁股下的防弹版凯迪拉克就是权势和金钱最好的证明。

阿尔·卡彭的凯迪拉克

在芝加哥,他那凯迪拉克的车标指向哪扇大门,那扇门就会有人打开。这台凯迪拉克将他与这个世界区隔开来,厚厚的防弹玻璃、美金雪茄、以及车内能收到警务内部系统通话的电台,都让每一个黑帮的黑人打手梦想着有一天能够坐进去。

坐在凯迪拉克里的阿尔·卡彭

在黑帮里,每一个人都知道,让阿尔·卡彭的传奇得以延续的,正是那辆1928年的凯迪拉克。像他这种黑帮老大,每天都得面对其他黑帮和自己帮派内的潜在暗杀。最夸张的一次是黑手党派出了10几辆车围堵阿尔·卡彭,在忠心的保镖以及凯迪拉克的帮助下,他一次又一次的活了下来。

在他的黑帮生涯中,并没有受过非常致命的伤,这不得不说是奇迹,属于凯迪拉克的奇迹。

凯迪拉克&黑帮

如果说,阿尔·卡彭的凯迪拉克塑造了黑帮内黑人打手权势和金钱的梦。那么,罗斯福的凯迪拉克则孕育了每一个美国黑人权势和金钱的梦。

1941年12月7日,在日本突袭珍珠港后,罗斯福总统准备前往议会演讲,这次演讲的重要性事后证明,它足以改变世界的格局——美国对法西斯宣战。

罗斯福反法西斯演讲

如此重要的演讲,美国自然会担心日本会派人刺杀总统,特勤组便开始四处寻找防弹车型,但在当时,美国政府所有的车价格都被限制在750美元(相当于现在的10,800美元)以下,如此严苛,自然是一无所获。

说来也巧,当时美国政府的储备部门竟然还保留着从阿尔·卡彭那缴获来防弹版的凯迪拉克,于是便拿来给总统使用。这台凯迪拉克不仅护送罗斯福安全演讲完,还陪伴罗斯福直到1942年。不夸张的说,罗斯福的命,就是这辆凯迪拉克给的。

阿尔·卡彭的凯迪拉克

也正因为如此,这种权势的教育是最直接的。它让无数身处美国底层的黑人找到了安全感、地位感和归宿感,它就是凯迪拉克。

如果你跟我一样是美剧、美国电影的拥趸,你会发现,在北美动作片或者犯罪片时,常常会有这样的画面,几辆凯迪拉克在路中间一横,大门打开,走下来一队眼神凶狠的黑人团伙...

美剧中的凯迪拉克

所以,电影和美剧也让凯迪拉克成为了一种独特的文化符号,向处在社会底层种族歧视的黑人提供了身份和财富的隐喻。

在电影和现实之外,凯迪拉克也影响着以黑人为代表的嘻哈文化。

上世纪70年代,美国国会虽然通过了《民权法案》,初步确立了黑人和白人平等的社会地位。但对黑人来说,歧视依然存在,愤怒和不甘依然在他们心中沸腾。嘻哈作为街头黑人音乐风格也由此而生,以鲜明的叛逆姿态宣泄着他们的不满,以及对平等生活的追求与向往。

电影《蓝调传奇》中的凯迪拉克

在嘻哈文化里,豪华轿车一直是说唱音乐的重要组成元素。

比如,诞生于1979年,美国最早的说唱组合The Sugerhill Gang就曾在歌词里表露出对于以凯迪拉克为代表的豪车的向往:

“我有保镖,有两辆大汽车,那肯定不是不正常,我有林肯大陆和一辆天窗凯迪拉克。”

嘻哈组合鼻祖The Sugarhill Gang

不论是从美国东岸到西岸,还是从嘻哈组合的鼻祖The Sugarhill Gang到现代的流行嘻哈,凯迪拉克自始至终都代表着美国豪车和嘻哈的最佳代表符号。

毫不夸张的说,凯迪拉克侵染着无数黑人Rapper心中不竭的渴望,倾诉着黑人不屈的理想。如果你不能感同身受,可以从这句made in America的谚语中感受一下:

“年轻时有辆哈雷·戴维森,年老时有辆凯迪拉克,则此生了无他愿。”

电影中的凯迪拉克

这句谚语充分体现了凯迪拉克这一偶像级品牌曾经的声名显赫,可以说凯迪拉克的历史就代表了美国豪华车的历史。也可以说,凯迪拉克是每个被种族歧视和被压在社会底层的黑人,冲破阶级藩篱的希冀。

说完嘻哈,再说说美国摇滚。提起Chunk Berry,热爱摇滚的朋友一定不陌生。他是个在乐迷们心中早已被雕塑化、似乎只在电影和各种名人回忆录里扭着滑稽鸭子步的舞者、伟大的吉他手和摇滚乐的先驱。

摇滚乐的先驱Chunk Berry

抛开他在摇滚乐史上里程碑式的地位不谈,在Chunk Berry的音乐中,你能感受到在摇滚乐刚刚诞生的年代,年轻人渴望自由的灵魂、对本心欲望不加掩饰的追求,以及传统审美观和以摇滚乐为代表的草根文化间的冲突。

donald trump(年轻时的特朗普) & chuck berry

作为著名汽车爱好者和凯迪拉克拥趸,Chunk Berry大量时代感极强的关于汽车和美国公路文化的描写也同样成为了他音乐中重要的主题。

毫不夸张的说,成就Chunk Berry里程碑地位的不仅是令人叹为观止的才华和过人的吉他演奏技艺,还有马力不竭的凯迪拉克和笔直的洲际高速公路。

Chunk Berry和他的凯迪拉克

如果说:“宁在宝马车里哭,不在自行车上笑。”是现代人的说法。那在1950年代就是“自己心爱的姑娘最终难挡开着凯迪拉克de Ville Coupe的多金男的诱惑,纵然你体贴千般,也追不回负心人那颗拜金的心。”

有趣的是,成为巨星后的Chunk Berry对“那位被凯迪拉克车主俘获姑娘”的段子始终耿耿于怀,所以,没有什么比第一时间内为自己买了一辆凯迪拉克更过瘾的事了。

Chunk Berry和他的凯迪拉克

不仅如此,连买车的整个经过都被记录成了时隔一年后发行的另一首歌曲《No money down》,Chunk Berry在歌中唱道:

As I was motivatin' back in town

(当我从镇子上回来)

I saw a Cadillac sign sayin' "No Money Down"

(我看见了凯迪拉克的logo,自言自语到“我没钱!”)

So I eased on my brakes and I pulled in the drive

(但我还是忍不住停下车)

Gunned my motor twice then I walked inside

(朝着我的车开了两枪然后走进店里)

Dealer came to me said, "Trade in your Ford

(销售员过来劝我:“卖掉你的福特吧”)

And I'll put you in a car that'll eat up the road

(我给你介绍一辆快的可以吞噬路面的车)

紧接着,Chunk Berry在歌词中不忘追一句,自己买的是一辆黄色4门敞篷的De Ville,可见他对自己拥有一辆凯迪拉克十分得意。

如果你通读迈克杰克逊的回忆录,你会发现,他生命中最重要的并非车库里的加长劳斯莱斯,而是一辆凯迪拉克的凯雷德。因为它记录着MJ和家人所有最愉快的时光。

迈克杰克逊一家和他的凯雷德

而不只是杰克逊,包括科比、贝克汉姆、老虎伍兹、凯特温丝莱特、菲尔浦斯以及一些NBA球星在内的不少明星大腕都以拥有一辆凯雷德为傲,连小甜甜布兰妮的两个五岁儿子也开上了MINI版的凯雷德。

科比(此图为替图\\不是凯迪拉克)

对了,乔丹也有一辆凯迪拉克XLR-V。同时,他也是第一批拥有凯迪拉克XLR-V的人。

乔丹和他的凯迪拉克XLR-V

因此,在无数身处美国的黑人看来,除了悠久的历史与昂贵的标价,最吸引他们的一点,莫过于凯迪拉克所代表的社会地位。

早在凯迪拉克公司成立时,其之所以选用“凯迪拉克”之名,是为了向法国的皇家贵族、探险家安东尼·门斯·凯迪拉克表示敬意,因为他在1701年建立了底特律城。凯迪拉克问鼎行业的野心也毫不遮掩。

从凯迪拉克商标注册到今天100多年的历史中,凯迪拉克一直为众多的美国总统、外交官、大使以及外国政要定制大型豪华轿车和专用车型,接待了许许多多叱咤风云的领袖人物。

陆军一号里的奥巴马

这个代表品牌荣耀的传统一直是凯迪拉克的标志性符号,并延续至今,这也是拥有百年历史的凯迪拉克品牌傲人血统之源。

在上世纪50、60年代美国汽车“黄金时代”中,凯迪拉克的经典之作Eldorado,以奢华的镀铬装饰、夸张的火箭式尾翼等设计极尽奢靡,引得“猫王”和梦露都为之疯狂。

玛丽莲梦露和她的凯迪拉克

猫王一生买过一百多辆凯迪拉克

90年代的美国汽车市场上SUV成为主流,凯迪拉克的品牌定位也逐渐变得亲民,旗下Escalade成为了嘻哈人群的首选车辆,在嘻哈文化中再次扮演了重要角色。

对于年轻人和嘻哈文化来说,作为美国土生土长的豪华品牌,凯迪拉克不仅是曾经美国时代的缩影,也代表了褪去光环后不可磨灭的造梦情怀。

Travis Barker与凯迪拉克

90年代出道的Travis Barker曾说过,除了凯迪拉克不会开其他任何车,更是在胸口有着凯迪拉克车标的纹身。

Travis Barker胸前的凯迪拉克车标纹身

总之,凯迪拉克在Hip-Hop中,不仅跟金表金链一样是用来炫富的道具,它同样是一种美国精神的体现。可以说,凯迪拉克不仅是一个豪车的代表,更是身份地位、享乐主义、逐梦情怀的代表。

凯迪拉克不仅是一辆车,更是被深深地烙印在美国黑人心中不竭不衰的欲望符号。

PS:之前写过一篇《为什么每个黑老大都爱坐奔驰?

感兴趣的朋友可以戳进去看看...