叶公超，在1931年6月还是清华大学教授，这位老师魅力巨大，燕大侨生陈仰贤曾主动追求他，他坐怀不乱，坚守原则，为人师表。但在燕京大学物理系毕业生袁永熹面前，叶公超被俘获了。

这段脍炙人口的师生恋，最终走向了美好的婚姻殿堂。老师爱上了校花，两人相亲相爱，新婚甜蜜幸福，成了朋友间公认的模范夫妻，一时间是羡煞旁人。

叶公超是一个文人，骨子里喜欢温顺的女孩。而袁永熹正是这样一个女子，出生在书香门第，身上自带一股浓浓的淑女气质，十分让人怜惜。嫁给叶公超之后，更是相敬如宾，怜爱有佳。1932年，他们的长女出生，取名叶彤；五年后，1937年他们的儿子出生，取名叶炜。

叶公超是一个何等幸福之人，有爱他的美丽妻子，还有一双可爱的儿女，自己也是事业有成。本想就该好好享受家庭带来的幸福感，但事与愿违，叶公超已经产生了审美疲劳，不但不再爱怜自己的妻子，反而时常莫名的大发雷霆，让妻子无所适从。

当时，吴宓常在叶公超家中蹭饭，在他的眼中，深深都感受到了袁永熹是一个十分出众的，超凡脱俗的女子。像极了他深爱的毛彦文，可惜的是，他与毛彦文只能相恋而不能相守。与袁永熹和叶公超相比，只有羡慕的份。

在吴宓眼中的完美女子，在叶公超眼里却一文不值。袁永熹素颜朝天，贤妻良母型，而且烧菜是一把好手，但叶公超天天吃，难免会产生厌倦感，自然也感受不到刚刚开始的美好。

吴宓如同往常一样来蹭饭，袁永熹准备了一大桌子好吃的来招待。不料叶公超在吃了几口饭菜之后，大发雷霆，职责妻子做饭不好吃，让他丢了面子。袁永熹在一旁十分冷静，对于丈夫的莫名火，早就有心理准备，但一次又一次的发作之后，袁永熹也忍受不了，这一次，她十分坚决的做了回应：她一字一顿：‘’“作为主妇，饭菜不合口味，我有责任。但是你当着客人的面发脾气，也是不合适的。”

妻子的一番话显然是内心的抗拒，再柔弱的女子内伤透了心也会勇敢地站出来反驳。可惜的是，叶公超不以为然。不但不珍惜妻子，还在外面大肆结交“红颜”，最让袁永熹难以忍受的是事情还是发生了：叶公超爱上了自己的堂妹，还被曝光了出来。

袁永熹的心中长出了一座难以消融的冰山，把曾经美好的婚姻冻僵。接踵而至的花边传言更是让他心如死灰，无奈之下，袁永熹带着儿女出走，到美国打拼。袁永熹要告别以泪洗面的日子，只有在新的环境里开始新的生活。

陈香梅说：“叶公超一生中有不少红颜。”他曾拥有“多少双纤手为你磨墨、添香，多少颗心曾为你似醉非醉”的恣睢。

正因为叶公超的不自律，亲手把幸福的家庭给硬生生拆散，事后后悔也无济于事，曾经那个温馨的家已经悄然远去，而他被拒之门外。

在所有凡尘俗世都尘埃落定之时，叶公超能想起的还是自己的妻子和儿女。当他病重手术后独自住在医院时，没有一个红颜来照顾他，他出于自尊对护士说：“我的太太女儿都要回来看我了。”这样自欺欺人的话语，想必说出来的时候，心很痛。

反观袁永熹，她离开叶公超之后，在美国加州大学从事研究工作，需要大量时间和精力面对冰凉的玻璃仪器，这也让她心如止水，生活得平淡而踏实。这一走，就是40多年。在这40多年时间里，袁永熹没有提过离婚，不再结婚，也不离婚，夫妻分居，也算是对叶公超的一种惩罚。

不离婚的原因，也可能是为了一双儿女着想，她不想让自己的孩子们变成单亲孩子。所以，当叶公超赴美公干时，妻子非出面不可时，袁永熹才会迁就出席，除此之外，几乎不作往来。

即便叶公超去世之时，袁永熹也没有回来见最后一面，她只是献了一副挽联给自己的丈夫：“烽火结鸳盟治学成家心虚安危轻叙别；丹青遗史迹幽兰秀竹泪痕深浅尽纵横。”