蔡锷一生从未加入同盟会，也始终不是国民党党员。他所反对的，也从来不是袁世凯或者任何具体的个人。他毕其一生所践行的，只有一条：与全国国民戮力拥护共和国体，使帝制永不发生于中国。

电影里，导演们都爱他。在《让子弹飞》中，他是张牧之年轻时追随的松坡将军。将军死后，这个手枪队长对国事充满失望，落草为寇变身张麻子，这才有了鹅城里“吃着火锅唱着歌”荒谬又现实的故事。

在《建党伟业》里，大众情人刘德华誓言他，面容清俊一身戎装，用沙哑的声音（此时他已染喉疾）在北平火车站和小凤仙告别，更是黄昏中的汽笛和飘雪烘托离情。演员刘德华已经50岁了，但在电影之外的历史时空里，1915年11月的蔡锷只有33岁，早已名满天下，只是未必有如斯英俊。当时的文人谭戎甫描述他：貌清瘦，身仅中材，颇不称其志气，且两额薄削。

那一出未必真实存在过的柔情送别，是蔡锷一生辉煌顶点的序幕，却又接近他人生的终曲：在登上南行的火车之后，他从天津辗转日本，再回到云南，与已经称帝的袁世凯公开决裂，掀起震动天下的护国运动，在袁世凯皇帝梦碎的一年之后，他也病逝于日本。蔡锷的绝笔是写给黄兴的挽联：以勇健开国，而宁静持身，贯彻执行，是能创作一生者；曾送我海上，忍哭君天涯，惊起挥泪，难为卧病九州人。他死在八天之后，这副挽联，既是绝响，也不妨看成自表。

蔡锷所反对的，从来不是袁世凯或者任何具体的个人，他的友敌之分，向来只因为国事而非私怨，背叛民国和共和的人，方是他永远的敌人。

1912年1月，刚刚成为云南都督的蔡锷在给黎元洪的电文中赞扬袁世凯“宏才伟略。实近代伟人”，但两周之后，因为袁世凯无视民国已立、国体已定的事实，试图在北京召开所谓“国民会议”来决定君主或者民主国体。蔡锷又致电孙中山及各省都督，称这是“袁之狡谋”。蔡锷组织了云南北伐军准备北伐，在《北伐誓师词》中，他写道：“甘冒不韪，乃有袁贼。”

一旦溥仪退位，帝制已除，袁世凯承认民国，蔡锷的态度就转变了。袁世凯在北京就任大总统之后，他致电祝贺，称其是“群望所归”。蔡锷的老师梁启超后来曾说：“（蔡锷）很有点痴心妄想，想带着袁世凯上政治轨道，替国家做些建设事业。”

好了，蔡锷将军的故事有很多，一时半会讲不完，我们明天再接着讲蔡锷在护国战争中的故事