告诉你一个不知道的诺贝尔奖得主高锟！港中大今起设公众吊唁专区|163

本文4407字，阅读完需要15分钟

逝者

高锟（1933 - 2018），1933年11月在上海出生，祖籍江苏金山市，16岁移居香港，后赴英伦求学。1966年，首度提出光导纤维在通讯上应用的基本原理，并开发了实现光通讯所需的辅助系统，促成互联网的出现。1970年，回港出任港中大电子系（现称电子工程学系）创系教授，1987年至1996年出任香港中文大学第三任校长，1996年当选为中国科学院外籍院士。2002年确诊脑退化症（即老年痴呆症），开始接受治疗。2009年获颁诺贝尔物理学奖，以表彰其在光学通信领域的突破性成就。2010年，先后获得“影响世界华人大奖”、英女王寿辰“爵士勋衔”及香港“大紫荆勋章”，同年与妻子成立高锟慈善基金，帮助老年痴呆症患者与家属。

高锟先生很喜欢笑。

60多年前，在伦敦，一位华裔女生被这张娃娃脸上春风似的笑容吸引，结为终生伉俪；1990年代，他身为香港中文大学校长，被学生冲撞、叫骂，仍报以憨憨一笑；2009年，获颁诺贝尔物理学奖时，他已罹患老年痴呆症，连自己的英文名都拼不出，但是领奖时孩童般的笑颜，同过去一样灿烂。

昨日（9月23日）上午11时45分，高锟在香港去世，享年84岁。香港特区行政长官林郑月娥在悼词中评价，他“出类拔萃，是香港人的骄傲”。美国前总统奥巴马也曾寄语高锟：“你的研究促进了美国及世界经济的发展，世界欠你一个极大人情。”

香港中文大学校长段崇智称，高锟既是出类拔萃的学者，也是高等教育界高瞻远瞩的领袖。作为港中大第三任校长，他在任内为学校整体发展奠定稳固基础，成就超卓。校方将于今日（9月24日）起，在沙田本部大学展览厅设置吊唁区一个月，以供各界人士悼念。

为学电机，离港负笈英伦

1933年11月4日，高锟出生于江苏省金山县（今上海市金山区）的一个书香世家。祖父高吹万为近代著名文化团体“南社”骨干笔墨，也是革命民主人士和报人；父亲高君湘曾留学海外，回沪后担任东吴大学法律学院教授、律师。

少时的高锟，一面打下国学基础，一面接受西式教育，父亲还请了一位菲律宾人专教他英语。在一所由留法生办的小学念书时，他就接触了不少理化知识，曾在家中尝试用红磷粉和氯酸钾制造炸弹，还与同学组装出一台真空管收音机。古稀之年，他在自传集《潮平岸阔》中写道：“这段往事令我感受甚深，也可能在我心中埋下种子，日后萌发成对电机工程的兴趣。”

16岁，高锟随父母迁居香港，中学毕业后，被香港大学录取，但由于彼时港大尚未开设他所喜欢的电机工程专业，决定远赴英伦求学。1957年，他从伍尔维奇理工学院（今格林威治大学）获得学士学位，进入在当时快速发展的通信行业，并注册成为合格工程师（graduate engineer）。

高锟和太太黄美芸展示诺奖奖牌。他们是终生伴侣。

其间，高锟与同在伦敦学习、工作的黄美芸走到了一起。在回忆录中，他用电影《80天环游世界》的主题歌‘起兴’：“踏遍天涯觅知音，杳然我独踽踽行，青春结伴好还乡。我横越半个地球，由香港奔赴伦敦，找寻我的命运女神……”

但这段恋情也遭遇一些波折。生于英国的黄美芸恰恰有一位很传统的母亲，坚持兄长必须先婚娶、妹妹才能出嫁，因此并不赞同女儿的婚事。黄美芸毅然离家出走，在一所教堂与高锟举行婚礼。新娘后来说：“回想起来，我们当时真勇敢，我都佩服自己！”

婚后，两人很快生育了一子一女，高锟的事业也进入了繁忙期。黄美芸记得，即使研究再忙，高锟也会推着婴儿车散步，帮忙给孩子换洗衣服。不少华人圈的朋友，因此嘲笑他“不像个男人”。

独辟蹊径，研究光纤通讯

1960年代初，高锟加盟英国国际电话电报公司，在其附属的标准电信实验室（STL）任工程师，主要致力于提高现有通信基础设施的传输能力，后被指派寻找高效传输的新方法。

彼时，激光器刚刚被发明，给电信行业带来了欣欣向荣的前景。相较于微波，光的传输容量在理论上可扩大为十万倍。然而，光学激光器仍处于起步阶段，距离投产仍有漫漫长途，坚持研究的人不多，高锟却是其中之一。他说：“我们怎么能如此轻易地否定激光？光通信太好了，不能让它停留在理论层面。”

在STL，高锟与同事们做了大量实验，“在绝望中挣扎”，以控制光线在长距离传播的过程中不发生严重损耗。对薄膜波导的研究失败后，已是项目负责人的高锟建议团队关注介电波导，调查光纤介电材料的损耗机制，向各种聚合物公司收集材料样本，其中也包括玻璃这类在大多数人眼中“丰富而廉价”的原料，但必须研究出特定的制作方法。

那几年，因为醉心科研，高锟总是很晚才从公司回家，年幼的子女总要在饭桌前等他开饭，时常惹得妻子生气。有一回他辩称：“别埋怨我，我正在做一个史无前例的研究项目。如果成功，将彻底改变人类通讯方式，会让整个世界震惊。”

黄美芸呛他：“是吗？那你下次就拿个诺贝尔奖回家吧。”她自己也是工程师，知道科学实验不易。

高锟说：“好，走着瞧。”

40多年后，黄美芸站在2009年诺贝尔奖的授奖舞台上，代表高锟发表了题为《亘古砂石递捷音》（Sand from centuries past: Send future voices fast）的演说。提到这一幕时，台下顿时响起一片会心的笑声。高锟坐在观众席的第二排，也咧开嘴微笑。黃美芸说，“他是对的——他的成果给通讯业带来了一场革命。”

高锟等人系统论述透明玻璃可作为光通信媒介的论文首发于1966年7月，如今已被视为光纤通讯的生日。此后，越来越多的公司加入到光通信技术发展竞赛中。

不过，由于发明专利权属于聘用他的英国公司，高锟本人并没有从中获得很高的物质回报。

他更没有预想到，随着通讯技术的高速迭代，不仅全世界的电话通讯变得高度发达，还催生了互联网，人类的生产方式、经济模式乃至于社会组织形态都因此发生了翻天覆地的变化。

毅然返港，出任大学校长

1986年春天，身在美国的高锟接到一封密函，拆阅后发现竟是来自香港中文大学校长遴选委员会的邀请，希望高锟申请下一任校长职位。早在1970年，他就曾出任该校电子学系（现称电子工程学系）教授兼系主任，并于1985年接受了校方授予的工程学荣誉理学博士衔。

盛情难却。尽管十分意外，高锟仍然将申请书投递了出去。他的想法是：“邀请我申请职位，不等于把职位交给我，我们只能走着瞧。”

学校方面很快有了回音，遴选委员会邀请高锟来香港会面。坐在校董会主席身边、面对其他委员，多年来一直在面试中负责“盘问对方”的高锟，竟然有了久违的紧张感。会面结束的第二天晚上，因时差昏昏欲睡的高锟接到了校董会主席电话，宣布“校董会一致通过，委任你由下一学年起出任校长”，希望他回复是否接受聘任。

高锟患老年痴呆症中后期的画作《圣诞树》《我认识的人》。

高锟感到难以抉择，在酒店房间内踱来踱去。他深知，校长这份工作与自己多年从事的科技工业可谓南辕北辙，也许可以说是“学术界的行政总裁”。然而，十数年前在香港中文大学任教的四年生涯，特别是目睹首届15名学生学有所成、走上正途的美好回忆，逐渐占据心头，帮助他下了最后的决心。

1987年，高锟正式出任香港中文大学第三任校长，直至1996年在该职位上荣休。香港传媒人梁文道当时就读于港中大哲学系，他在一则回忆文章中坦陈，自己和同学们曾经认为，高锟只不过是个“糟老头”、“总是笑得有点傻”，有一次还冲他的背影丢过纸团。高锟一回过头来，梁文道就指着另一个同学大喊：“校长，你看他居然乱丢垃圾！”被叫到的高锟，顿了一顿才反应过来，慢吞吞地说：“这就不太好了……”在同学们恶作剧得逞的爆笑声中，又默默转身离去。

高锟在诺贝尔奖颁奖仪式上。

香港大学92级毕业生陈佩云也记得：“高锟是个好校长，温文尔雅，没有高高在上的感觉，对每个学生都很好，经常会和我们交流。”1990年代初，港中大的学生甚至在全校大会上抢他的话筒，“但校长从没有惩罚他们，还在媒体面前向学生们解释。”

曾有记者不解地追问高锟：“你会惩罚这些学生吗？”高锟马上停下来，反问道：“惩罚？我为什么要罚我的学生？”

离校很多年后，梁文道得知高锟患上了老年痴呆症，充满抱歉之意。他在回忆文章里写道：“我希望他忘记当年我们的恶作剧，忘记我们侮辱他的种种言行。但我又是多么多么地盼望，我们的老校长，能够记住他提出光纤构想时的喜悦，记住他和夫人一起拖着手在校园内散步的岁月。”

香港中文大学教授陈亮光评价高锟时说：“他是一位注重工程问题中的数理基础的工程师和科学家，也是一位有魄力和干才的杰出教育家，还是一位区域发展规划的设计师和倡导者。”

出任港中大校长九年间，高锟积极筹建工程学院，力主成立了教育学院及多间研究所，扩充本科及研究院课程，带领香港中文大学成长为一所区域内著名的研究型综合大学，本科生人数也由1987年的7000多人增至1996年的近13000人。同时，他为香港科学园区的建设谋划蓝图，香港特区政府为表嘉许，以高锟的名字来为香港科学园会议中心和广场命名。

捐出奖金，设立慈善基金

2009年，瑞典皇家科学院宣布，高锟因在光纤通讯方面的开拓性成就，将获得当年诺贝尔物理学奖一半奖金，共500万瑞典克朗（约合人民币390万元），另两位科学家因发明了半导体成像器件，分享奖金的另一半。

颁奖典礼上，一身黑色礼服的高锟也登台致谢，但没有开口说一句话。至少6年前，他已罹患老年痴呆症，语言功能严重退化。

夫人黄美芸替他说：“他心里什么都明白，但不知道怎么说出口，很多词句都忘记了。”获得诺贝尔奖虽然开心，只可惜“来迟了”，获奖者已不记得光纤是什么。

2010年9月，高锟伉俪捐出部分诺贝尔奖所得，在香港设立“高锟慈善基金”，面向缺乏帮助和支持的老年痴呆症群体和家属，并致力于提高公众对这类退行性脑病的认识。2013，该机构获得香港社会服务协会“长者友善措施致意行动2013”银星奖。

2011年4月，高锟慈善基金会主席高锟与太太主持慈善活动，为脑退化病人筹款。

黄美芸也一直悉心照顾着仅比自己大一岁的先生，协助他接受艺术治疗。一开始，高锟连如何握笔都忘记了，画不出任何东西；两年后，82岁生日当天，他的画作开始在香港巡回展出，拍卖所得再次投入慈善事业。黄美芸发现：“他看到自己的画好像认得的，见了就笑。”

“高锟脑伴同行”流动车在香港18个区提供服务。

近年来，高锟甚少出席公开场合，心性变得像小孩子一样，对时事新闻兴趣不大，喜欢看开心有趣的电视节目，比如猫猫狗狗、旅游风光。在疗养中心，大家称他为“校长”，他明白是在叫自己，笑得很甜。

高锟去世后，高锟慈善基金通过官网和社交账号宣布，“将继续坚定我们的工作，致力于为脑退化症患者及其家属提供服务”，以践行高锟遗愿。

出品：南都采编指挥中心

统筹：南都人物新闻工作室