人类对星空的探问甚至要远早于文明在地球上萌芽。

观测星空是人类迈出认识世界的第一步。从星空的运行规律里，人们更清楚的感受到昼夜轮回和时间流逝，并依此制定了历法，划分了四季。

只是，在神学统领大地的时代，星空始终蒙着一层禁忌的阴影。

那些最早认真看星星的人得到的真知灼见也很难在历史上留下痕迹。

直到1543年，哥白尼的《天体运行论》出版，“从此自然科学便开始从神学中解放出来”，大步向前。

哥白尼与天体运行论

1572 年冬天，明朝在位时间最长的帝王万历皇帝刚刚即位不久，钦天监观测到华盖星附近有客星侵入，《明史稿》中载记“隆庆六年冬十月丙辰，彗星见于东北方”。

此刻，地球的另一面，与明帝国史官同时见证这一客星的，是丹麦天文学家第谷·布拉赫。当明亮的客星在天后座显现时，“星学之王”第谷一眼就看到了它。通过后续观测，他确认这是一颗从未出现过的超级星星，并创造了一个新的词汇 Nova（新星）来加以阐释。

凭借发现超新星赢得的声名，1576 年第谷受丹麦国王的邀请，在汶岛建立西方历史上的首个大型天文观测基地。在这里，第谷与他前后近百位学生进行了二十多年的观测。

第谷的天文台并没有望远镜，观测全靠肉眼

1601年，第谷因病去世，临终前他把毕生的心血——40多年的观测数据交给了学生开普勒。开普勒凭借其杰出的数学和物理学能力，从老师的珍贵资料里发现了行星运动三大规律。星空的神秘面纱被揭开，开普勒也因此成为“天空立法者”。

1609年末，经伽利略改造过的折射望远镜登上历史舞台，终结了裸眼观星的时代。

伽利略向教皇展示望远镜

望远镜迅速成为天文观测者离不开的拐杖，随着观星者的好奇心越来越重，“拐杖”的长度也越来越长，甚至出现了镜筒长达 45 米的望远镜。

惠更斯则索性抛弃了镜筒，设计出“天空望远镜”，他直接把巨大的物镜安放在高塔之上，然后站在百米开外，手持目镜对着物镜进行观测。

还好，牛顿及时出现。他用一片平面反射镜和一片凹面反射镜代替了凸透镜，不但缩短了镜筒，还消除了色差。小巧的反射式望远镜一经问世便引起了轰动。

牛顿反射望远镜（1:1模型），1670年前后。

“好景不长”，反射式望远镜的体积还是随着观星者的好奇心越变越大。

口径1.2米的赫歇尔望远镜，1780年前后。

胡克望远镜，口径2.5米，1917年。（左侧为埃德温·哈勃）

正是利用这座望远镜，哈勃发现了银河系外的星系

并找到了宇宙膨胀的证据——星系红移

海耳望远镜，口径5米，1948年。

凯克系列望远镜，口径10米，1991年。

当磨制更大的镜片变得越来越难时，天文学家莱曼·斯必泽萌生了把望远镜放到大气层之外的想法。

1990年4月24日，发现号航天飞机载着哈勃太空望远镜在肯尼迪航天中心升空了。

30年磨一剑，克服无数困难之后，人们终于将这颗大眼睛放到了距离地面569公里的太空轨道上。

哈勃望远镜，口径2.4米，1990年

一个月后，哈勃把镜头对准室女座方向，拍下了第一张照片。照片传回地面后，所有人都大失所望，哈勃看到的影像并不比在地面上看到的更清晰。科学家们的梦想似乎在太空中碎裂了。

原来，望远镜主镜面的弧度少了0.0003毫米，这微不足道的一点误差几乎让一代最出色的天文学家20多年的努力功亏一篑。

1993年12月，奋进号航天飞机带着巧妙设计的光学矫正系统奔赴哈勃，试图扭转乾坤。

幸运的是，他们成功了。

擦去眼里的灰尘后，哈勃望远镜出色地证明了自己的能力。

它往猎户座佩剑的方向凝视，第一次将猎户座大星云的细节一览无遗地展现在人们面前。

猎户座大星云，距离1500光年，肉眼可见

这是一件意义非凡的事。

人类的目光透过哈勃在从未抵达过的宇宙空间遨游，地球的起源、宇宙的奥秘和遥远星空中上演的动人故事终于得以被触及：

聆听互相绕转的两颗恒星生命终结时的挽歌

蝴蝶星云，蛇夫座方向，距离17万光年

和宇宙尘埃消散之前史诗般的绝唱

创生之柱，巨蛇座鹰状星云，距离7000光年，6000年前可能就已经被超新星爆炸所冲散。

见证一众恒星的诞生

恒星育婴室，船底座星云（6500~10000光年）

也目睹一颗恒星的死亡

上帝之眼（水瓶座星云，700光年）

邂逅两个巨大星系的美丽结合

瞥见黑洞间粗暴直接的相互吞噬

遥望黑暗深空的迷之微笑

超大质量星系团所产生的强大万有引力，可以像宇宙透镜一样扭曲时空和光线

偶遇孤独漫游的巨型蚂蚁

蚂蚁星系，矩尺座方向，这颗类太阳恒星已接近死亡，透过它可以大致了解太阳面临末日的情境

最终，哈勃将目光锁定在134亿光年外的一抹微红上，那是宇宙大爆炸四亿年之后一个新生星系的光亮。

婴儿星系，大熊座方向，134亿光年

原本设计寿命只有十年的哈勃望远镜，历经5次太空维修，已经超期服役了18年。它的继任者韦伯太空望远镜已装配完成，在地面静候升空的指令。

韦伯望远镜的主镜面由18块正六边行组合而成

口径达到6.5米的韦伯望远镜，将被放置在距离地球150万公里的拉格朗日点上，它对光线的敏感程度相较于哈勃提升了70倍。这意味着，它将带着人类的目光直抵星空的边界。

韦伯望远镜效果图（发射窗口期为2019年3月~6月）

或许明年的春天，我们就有机会见证宇宙创生的那一瞬间。届时我们看到的可能是大爆炸，也有可能是，上帝。

这是最好的时代，也是最差的时代。

从来没有过如此多性能强劲的望远镜，同时对准我们头顶的星空。

从来没有过如此详尽的天文信息，轻点鼠标便一览无疑。

但是，也从来没有过如此多的人生活在如此黯淡的星空之下。

许多天文爱好者可以在手机屏幕上追踪3000年前冥王星的运行轨迹，但却无法在室外“橘红色的夜空”中找到北极星。

“星空是属于每个人的，但是欣赏星空的权利正在逐渐私有化。”

越来越糟糕的空气和普遍的光污染使得许多曾经很常见天文现象现在已需要昂贵的设备、大量的金钱和时间，跑到远离城市的郊外才能一睹芳容。

如果有一个夜晚，你突然看到头顶的星空格外明亮，请珍惜那美妙的时刻，不妨放慢脚步，抬头仰望。

相信我，不管你刚经历了怎样的风浪，当那穿越了亿万年时空的星光透过你的眸子，照进心里的那一刻，你都能感受到被紧紧拥抱时的平静和坦荡。