贾樟柯好像变得更“钝”了。
他年轻时的电影总像是一把锋利的刀,切下去都感觉不到疼,但伤口很快就流出血来,鲜红鲜红。
近些年来他却没了这种锋利感,就好像刀子被磨钝了,切向你的时候刀子磨着皮肤,那种粗粝的感觉,生疼。
许久之后终于磨破了皮肉,血才会涌出来,一股一股。
这感觉在《江湖儿女》里尤其明显。
电影讲述的是廖凡饰演的斌哥与赵涛饰演的女朋友巧巧生活在山西小镇里。
在这里,斌哥是个有无数小弟跟随,出门有人开车、抽烟有人递火的“大哥”。
生活不算多么风生水起,但他们有自己坚信的一个“道义”,一种“江湖”。
可就在那个时代变换的关键点上,他们的人生发生了变故。再见面已是五年后,沧海桑田,斗转星移。
大哥不再是大哥,他的江湖早已没落。
反倒是巧巧,经历了生死、背叛以及悠悠岁月,却仍坚守“道义”二字,仍活在那个江湖里。
相比起《江湖儿女》这个大气磅礴的影片名字,这部电影本身没有那么多的刀光剑影,只是聚焦在巧巧身上,在爱恨情仇里描绘出一部女性成长史。
这样看来,贾樟柯决定用谭维维来演绎这部电影的同名主题曲也是合情合理了。
一世的悲喜交集
我会在江湖等你
一生的崖间浪里
今生所爱的凭据
半生的爱恨情欲
我会在梦里等你
这一首江湖里,没有刀光剑影,没有磅礴大气,只有谭维维温暖的、柔软的让人有些许伤感的细腻语调。
那是贾樟柯的江湖,同样也是谭维维的江湖。
如今36岁的谭维维,小半生旅程。这一路走来啊,江湖风雨她见得多了,也就养成了一身的“侠气”。
如果说想要追朔谭维维的这一身侠气的来由,那可能要寻到很久之前,比如还年幼的她在父亲过世后便承担起照顾家庭的责任。
又或者呢,可以再往前追朔,那时候父亲已经病重,但为了他们,还是不辞辛劳,努力工作。
那时候呢,明明是个小姑娘的谭维维就会陪着父亲坐在他那辆大卡车里,走南闯北。
长大后,成了名的谭维维总是毫不介意的谈起自己小时候的黑历史,她说她自己小时候太野了,上房揭瓦,喝酒打架什么都敢干。
那时候她就像个男孩子,天不怕地不怕,难管教的很。
所以父亲总是气的对她说:“如果你今天是个男孩子,就会被判缓期执行了!”
谭维维那时候还小,就是皮了些,可她比谁都心疼父亲。
父亲在她六岁那年就患上肝硬化:
“为了给爸爸治病,家里人找中医、找偏方。
一直持续了10年,爸爸的身体维持得不错,我觉得爸爸一定会陪着我长大。”
病情稳定后父亲开始开货车,跑运输挣钱。
谭维维经常跟着父亲出车,13岁就学会了开车,父亲喜欢唱歌,喜欢音乐,还精通很多乐器,每次出车的时候父女俩都边走边唱beyond的歌曲。
高三那年为了给谭维维挣上大学的学费,他工作的更努力了,每天晚上拉铝块,凌晨赶到成都。
谭维维心疼父亲,经常跟着他出车,父女俩轮流开车,但就在这时候父亲的病情加重了。
1997年腊月二十九,新的一年即将来临,一家人想要回家过年,路途颠簸,到家后父亲陷入昏迷。
大年三十的那一天,父亲最后睁眼看了看他的女儿,然后永远的闭上了眼。
此后谭维维的叛逆、成功、失败,她的欢乐与痛苦,父亲都看不到了。
她当然是极度哀伤的,可也迅速成长,所以后来她这样说:
“我一直在思考我为什么是这样的,当他走的那一天我突然变成了他,我要照顾好家人。”
后来谭维维唱了一首歌叫《离去之前叫醒我》。
那就是她与父亲的故事,那时候她已经成长的坚硬又挺拔,她说这是在纪念父亲,她相信父亲能听到:
“记忆和思恋永远不会消亡,爱还是会在。”
就在那个本该无忧的年纪里,谭维维就已经体会到了生活艰辛、人世无常,也接触过了山河湖海,看过了大江南北。
所以她身上总有种能扛事儿,有力量的“大哥感”。不过也正是这样要强的性格,让她走了不少弯路。
1998年,她考入四川音乐学院声乐系,师从兰卡·卓玛副教授。
她的音乐之路也是从16岁出发的。
凭借天赋,那一段路她走的还算顺利,在参加06年的超女之前,谭维维已经获得过五省市电视歌手大赛金奖、中国金唱片最佳新人奖;
甚至去过东京国际音乐节,维也纳金色大厅演唱,还担任过音乐剧《金沙》的女一号。
去参加超女,让更多人认识她,当时那个倔强好强的女孩儿这样想,可只得了亚军。
其实她一点儿都不满意,镜头下,她笑得勉强。
之后的日子她很不好过,觉得自己被低估了,觉得成名后自己的音乐多了更多禁锢。
她自己跟自己较劲,于是那段日子无比灰暗。
比赛过后,她按照公司的意思发了一张商业专辑,没什么反响。
也发了民歌专辑,还是石沉大海。很长一段时间里,谭维维这个超女亚军都没有什么波澜。
这种状况直到2010年才有所改善,那年她和高晓松汪峰合作,出了一张《谭某某》。
专辑百分之九十五讲的都是她自己的故事,自己的心情。理所当然也用的是她自己的音乐理念。
主打歌《谭某某》就像是在抽自己耳光:
“自以为是的谭某某,风光不再的谭某某,恶习难改的谭某某,讨厌自己的谭某某。”
还有那首《Fight》,开头一句就是:“闭嘴你个高晓松,你又准备来教训我。”
后来她说在准备专辑的期间,经常因为沟通与高晓松吵架,干脆就把这些也都写进了歌里。
这张特立独行的专辑没能给她带来太多的关注。
但无论是从表达还是从理念上,这都是谭维维的一个转折点,也是她那段黑暗时期的一个出口。
因此她好像变得更洒脱了,更坦诚了,她开始唱自己真正想唱的歌,走自己真正想要走的音乐之路。
2015年,在《中国之星》里,她自己作词谱曲还找来华阴老腔的老艺人们,和他们合作了一首《给你一点颜色》。
华阴老腔一声吼,震耳发聩。于是观众们第一次真正发现当年那个超级女声是如此优秀。
△谭维维《给你一点颜色》现场视频
那首歌唱完,崔健一反常态的激动:
“朋友们,你们知道你们看到的是什么吗?你们看到的是一个教科书级的摇滚乐!”
其实大多数人都不知道,在吼出这一句华阴老腔之前,谭维维就已经走上了探索与发现民族音乐之路。
她的音乐早就更加宽广了,蒙曲、藏调、侗族大歌她都信手拈来。那是她小半生音乐路程的探索与累积,她说:
“当所有民间音乐响起的时候,我都会觉得那是我血液里面最为渴望的一些元素。”
今年,谭维维又在《中国乐队》上担任推荐人,不遗余力的帮助那些长年累月在地下为中国摇滚、乐队做贡献的乐手们。
记得找衣湿乐队那期,她忽然出现,和乐队成员们在屋顶上吃饭聊天谈音乐。
那样子像极了一位江湖侠客,五湖四海的寻找那些后来者,那些怀才不遇者,尽力帮助他们。
很多人对这档节目有质疑,对地下乐手们上到主流舞台这一行为也有质疑。
侠客谭维维不动声色,却见血封喉的说:
“很多人都说地下摇滚音乐人很酷,不能这样不能那样,这只是片面的了解。
当别人认为我们什么都不能做的时候,我信了,我就变成了一个什么都不能做的人。
其实打散了放松了大家都是普通人,都能做。”
你看,将近十年,从好强到拧巴,再到坦诚。
谭维维终于走出她心里那片小小的天地,她看的更远看的更宽广了,她踏入了真正的江湖。
故事里的江湖大侠、少侠、女侠总有一个鲜明的特点,那就是义字当头,心怀天下。
就像郭靖、乔峰、燕南天。
当然故事是虚构的,时代也已经不至于如此了。但这个“义”字终归是留下了。
侠义侠义,有侠便有义。
谭维维的义呢,正体现在她近些年热心公益的种种事迹里。
但谭维维从不觉得自己做公益是什么了不起的事情,她一直觉得所谓的帮助,其实本就是互助。
她还记得第一次做公益,那是和一位记者到湖南山区一所希望小学支教。
在那里两个星期的时间,只有记者和谭维维二人。
她们教孩子唱歌、英语。课余时间还会去做家访,晚上休息是在校长家里。挺艰苦的两个星期。
那时谭维维刚参加完超女,正是她最迷茫的时候,但孩子们的天真与热情让她若有所思:
“他们并不像看起来的那样好像很贫困、很可怜,他们自己的世界很广阔很丰富,从精神层面来说他们比我们更快乐。”
也是因此谭维维发现:
“看似是我们为他们带去关怀和温暖,其实何尝不是他们教会我们珍惜和知足?”
08年汶川地震,当时在成都的谭维维第一时间赶赴灾区参与救灾活动。近在咫尺的感受那些灾难她更加的心有余悸。
“在那种情况下你就知道,人类在大自然面前真的渺小如尘埃,毫无抵抗力。”
由此她又真切的感受到了生命的脆弱与伟大。
此后她没停止,去青海、去贵州、去陕西、去西藏,去内蒙......
山一重,水一重,她走了很多的地方,帮助了很多的人,自己也慢慢沉静下来。
后来做公益在她眼中就成了举手投足间的日常:
“我觉得公益就是生活中自然而然、很平常的事情了。
一睁开眼睛面对的就可以是公益,不一定非要上升到某种高度,起多大的范儿,比如把纸用完了扔在该扔的地方。
比如刷牙的时候多节约一口水,这些对于我来说,就是公益。”
现在的谭维维,有信仰,有敬畏之心,也更加坦然自在。
小时候她觉得多赖一会儿床都是罪恶,现在也能为了做饭浪费一整个下午。
“我满30岁以后戒掉了烟酒,大家都觉得很奇怪,以前怎么说都不听,突然之间就做到了。
我以前的烟瘾酒瘾很大,但到某天突然就觉得不需要它了。
还有一点比较显著的变化是,我记得2004年我大学毕业来北漂的时候,真的是什么局都参加,看到当时的大腕儿,跟他们一起唱个歌都很开心,就想融进去。
到30岁以后却变宅了,觉得没有什么特别要去的局,可能也是有一些欲望消耗光了。”
她说之前的人生一直都在与自己较劲,想让自己变得好,比所有人都好,可现在只想拥抱这美好的生命。
江湖儿女江湖老,像是斌哥被时代和人性的弱点所吞没。
失了自己的道义,又如巧巧在那种漂泊里找到属于自己的平静,找到了真正的江湖之路。
谭维维也一样,几年前,她到父亲的墓前哭了一场:
“我跟他讲从今天起,我不想再做你,这可能是一个很笨的方式,但对我是一个交代,有一种跟过去告别的仪式感。
在做了这个事情以后,我才开始真正地做自己。”
失去、得到、挫折、磨难、欣喜与成就,这小半生江湖路啊,终究是让她变得更加平和。
岁月一去不回头,江河湖海多风雨。
你我,都不过是江湖儿女。
来源 | 淘漉音乐
撰文 | 船长
热门跟贴