“穷不是问题，问题是没有钱”、“隐形贫困人口”、“贫穷限制了我的想象力”、“贫穷蒙蔽了我的双眼”......

现在在网上随便搜索一下关于贫穷的字眼，就能蹦出来一大堆哭穷话题关键词。

不哭穷还贴心给出解决办法的，倒也是有的，人送上八个大字：何以解忧，唯有暴富。

贫穷啊，真的是生活的经典话题之一了。但是，你有没有认真思考过，人为什么会贫穷？

这里所说的贫穷不是一时的贫困，而是很多人世代无法脱离赤贫的境况。据说这部纪录片给出了答案——

《为什么贫穷？》

Why Poverty?

《为什么贫穷？》是享誉国际的纪录片导演们，以“为什么贫穷”为共同题目，拍摄了每集一小时共八集的纪录片，让世界共同思考贫穷问题，探讨全球10亿赤贫人口的过去与未来。

中国部分是第八集《出路》，由导演陈为军执导，今天我想认真地和大家聊聊这一集。

陈为军给《出路》想好的英文片名叫“Chinese Dream（中国梦）”。然而弗雷森和迈耶一致投了反对票。“什么叫中国梦呢？”迈耶说。最后的英文片名单刀直入：Education，Education（教育，教育）。

在中国古代，读书是走上仕途的唯一出路，如今同样是脱贫最好的出路。中国经济发展，国家需要各类人才，让很多人以为念书就能摆脱贫穷。但在当今中国的教育制度下只有少数人能找到工作，培育出的很多人却是毕业即失业的绝望一代。

这集从三个人物的故事分别展开。

那个在高考后陷入绝望的家庭

2012年，中国，湖北省武汉市，高考的最后一天。

无数的家长围堵在外面，等着孩子结束考试，一场关于人生命运的重大考试。王盼，便是这百万考生中的一个。

王盼一家可以说是贫困潦倒的农村家庭典型。

母亲戴任珍天生手指残缺，常年靠搬砖养家；父亲有轻微痴呆，目不识丁，只能干些粗活。这家人唯一的希望就是独生女王盼。

一家人时不时幻想着：如果王盼能考上好大学，如果王盼能走出去，起码她的将来，是不是会好过一点？

可这渺小而卑微的愿望，却被现实无情击碎。

这天是高考成绩公布的日子，得知自己考了388分，连三本分数线都不到，王盼哭了，一边抱着同学，一边无助地说着“我该怎么办？”

回家后，母亲迫不及待地问她结果，王盼小声地说了句“我考了388分”。

不想刺激孩子，母亲掩饰住了自己的生气和失望，只是笑着安慰她“你只是没发挥好”。

但王盼很清楚，“妈妈肯定比我更伤心”。

在王盼母亲看来，她不希望女儿重蹈自己的覆辙，每天辛苦出卖体力依然挣扎在温饱线的边缘。只有读书，从事脑力劳动，才能摆脱当前的困境。

可这样的前提是，你得有什么特别的技术或者一张大学文凭，如果没有这些，什么都不懂，你就不可能有什么好工作。

没有办法，为了能让孩子继续读书，一家人商量了很久，最终咬牙选择了一所民办高校。

一年学费两万，三年下来就是六万，高昂的学费迫使王盼的母亲不得不找邻里乡亲借钱。

虽然很不好意思，虽然筹这笔钱真的很难，可为了拿到那张文凭，他们必须如此。

因为读书，才是唯一的出路。

可他们并不知道，如今的“大学”已经不是他们那个年代的“大学”，并非所有学校都能提供真正意义上的“高等教育”；他们更不知道有人正在悄然逼近，准备收割一波“韭菜”。

“弄进来，交钱，然后弄走”

他叫王振祥，某教育机构的导师。

他的工作就是每天跑到村子里开宣讲大会，为学校招揽学生。

换上衬衫，打好领带，打开做好的PPT，在学生和家长面前将之前那篇演练了很多遍的讲稿声情并茂地讲出来。

王振祥在台上演讲，底下坐着不少学生和家长

说得好听，这是招生，可连他自己都知道，这是行骗。

PPT里那些展示学校环境的照片，没有一张是真实的，都是在网上四处找来的。

对外吹嘘的师资力量，除了照片中几个没有教师资格证的所谓老师，更多的都是出来充场面、凑人数的。

事后看着这些视频，王振祥自己都会忍不住笑，“台词都没背好，编谎话都没编好”。

做完演讲回家，王振祥脱下衬衫领带，换上T恤，一脸疲惫。

用他的话来说，“我们是一家公司，我们不是学校”。

把学生弄进来，交了钱，再把他弄走，就可以了。

在王振祥眼里，农村的孩子和他们的父母相对好骗：“教育产业化这么多年，基本上来说，所有的优势都集中在城市里面。农村的小孩进不了大学，他们只能选择我们这种：对你的分数没有什么要求，但是最终又会发给你一个文凭的商业性质的学院。”

老师马马虎虎地教，反正学生也不学，大家一起混日子，时间到了领一张纸就结束了。

而为了拿到这价值近四万的纸，有人卖房子卖地，有人四处借钱......

教育，成了一笔生意，一场交易，一场骗局。父母白白扔了钱，而学生不会真的学到什么，就像下面这位万超。

输在Excel上

毕业于一所挂名武大的三本院校，跟所有刚刚毕业出来找工作的年轻人一样，万超也是每天拿着简历穿梭在各个人才市场找工作。

他没有过高的要求，只要能有一份工作，能让他在武汉生存下来即可。

他积极地推销自己，即使不知道应聘的职位到底是做什么的，跟专业搭不搭边，自己又是否感兴趣。

这样折腾了很久，万超终于找到了一份工作，一脸高兴地重复着“大公司大公司”、“爽了爽了”......

就职第一天，万超十分兴奋，擦完桌子后，又对着自己第一个工作牌拍照留念。

工作找好了接下来就是租房子，万超跑断了腿也没找到合适的。不是距离公司太远，就是房租太贵，他抱怨有一个在顶楼，价钱还很贵，“凭什么呀？”

同事说：凭什么？凭人家有房子，你没房子，别人要多少钱就是多少钱。

最终万超选择了一处房租比较便宜的地方，可即便如此，交完房租再扣去电话费和饭钱，对于一个月1500的实习工资来说，也不剩下什么了。

而这份工作，万超也做了并没有多久，因为他不精通Excel，别人半个小时就能做好的表格，他头两天连着加班下来还是做得一塌糊涂。

丢了工作，他不得不赶紧找新的工作，因为他身上已经不剩什么钱，他必须得先养活自己。

万超很焦急，内心充满了挫败，为什么生活这么难？

“作为同龄人，他能为梦想不放弃。”万超告诉记者，他接受拍摄，是觉得这算是一件支持程春霖的事。“年轻人做事很难的，特别是没有资历和背景的话。”

“难啊，真的好难！”

这个才22岁的小伙子已经有了新的口头禅，疲惫的现实生活没有英雄与梦想，只有一地狼藉的鸡毛。

作为“为什么贫穷”系列的压轴作品，《出路》曾在全球70多个电视台播放，观看人数高达5亿。

可在中国，它却“安静”得仿佛从未存在。

少数观看过这部纪录片的人，在豆瓣上打出了9.2分的高分。其中有人这样评论——这是自己有生之年看过的“最恐怖、最压抑”的纪录片。

《出路》里的三个故事，让贫穷的运作模式暴露无遗。从头到尾只有一个问题：

中国有句老话：“万般皆下品，惟有读书高。”

在中国，无论男女老少，无论城市乡村，无论贫穷富裕，人们对教育的尊崇几乎到了极致。

因为对于这些人来说，“读大学”不仅是孩子出人头地的唯一机会，更蕴含跨越阶层的希望。

他们本能地认为，只要上了大学，孩子们就不必像父辈那样面朝黄土、汗流浃背，而可以在大城市里拥有一份安稳工作，拥抱全新岁月。

在中国，有千千万万的“王盼”指望着靠高考翻身，可大部分人只能考上学费昂贵的三本或大专，一不小心还会被“王振祥”骗进培训学校。

为了供孩子念书，穷困无比的家庭又欠下一屁股债，可“王盼”在所谓的“大学”可能连Excel都没学会，毕业即失业，根本找不到工作。

将来的“王盼”可能会变成“万超”，在城市的角落里暗自抽泣。为了生计，“王盼”还可能会变成“王振祥”，让骗局榨干穷人的最后一滴血。

如此循环往复，没有尽头，没有出路。

在拍完这部纪录片后，导演陈为军曾提到：如果一个人努力学习，努力工作，还是不能改变命运，是否就该抬起头来看看，是不是我们所处的系统出了什么问题？

这是他想借《出路》探讨的问题。可惜的是，直至今日，这个问题仍没有一个确切的答案。

无数的“王盼”、“万超”、“王振祥”仍生活在我们身边，他们的故事每年都在上演。

读书，是王盼改变自身命运的机会，是王振祥借以赚钱的渠道，是万超借以生存的手段。

可这个读书，这份教育，并不等同于能力，穷的人，还是在这个恶性循环中继续穷着。

寒门女孩王心仪考上北大

记得之前有个寒门女孩707分考上了北大，她写了一篇《感谢贫穷》在网上引发了关注。

文章中有这么一段：↓

感谢贫穷，你让我坚信教育与知识的力量。物质的匮乏带来的不外是两种结果：一个是精神的极度贫瘠，另一个是精神的极度充盈。而我，选择后者。

我来自一个普通但对教育与知识充满执念的家庭。母亲说过，这是一条通向更广阔世界的路。从那时起，知识改变命运的信念便深深地扎根在我的心中。

其实我想对她说，她该感谢的，并不是贫穷，而是那个在贫穷中始终不放弃、拼命努力的自己。

并不是所有人都能在教育资源分配不均衡的现下突围，也并不是所有人都能困境中始终向上。

一句“教育改变命运”的背后，有太多太多的难。而阶层，如果能够那么容易打破，就不是阶层了。

我们能做的只有努力提升自己的竞争力，乐观地活下去。贫穷时不放弃提升自己，不做背德的事；富有时也不要忘记还有很多在穷困中挣扎，需要帮助的人们。

— hello九月 —

Sep_movie

hello九月

关注只需长按二维码~

喜欢我们请分享到朋友圈~