2015年6月，民国才女、“合肥张家四姐妹”的最后一位张充和女士去世了，于是有人感叹，那个时代彻底远去了，中国再也出不了世家名媛了。如今，对张氏姐妹总是用“最后的闺秀”来称呼，其实所谓“闺秀”并不准确，因为闺秀专指儒家治国时代不出闺门的恬静女子，而张家四姐妹都是走出家门读书闯天下的新女性。
一
“‘最后的闺秀’这个称谓来自张家二姐允和的回忆录，那是为了出书费尽心思想出来的名字，请大家不要当真看待！但这样形容合肥张家四姐妹有些不恰当。”这是昆曲教育家张卫东先生特意对我说的。张卫东先生曾受教于张家二姐张允和，在张家四位姐妹中，张先生只与张兆和不大熟识，因为张兆和中年后就不怎么接触昆曲。
其实，这四姐妹都不是所谓的三从四德的旧式女性，而是走出家门的时代新女性。从五四运动到国民政府定都南京，南方风气以开化著称。身居苏州的张家自然受到新潮的洗礼。张家四姐妹最亲近的老师是胡适，这位新文化领袖给了她们不少的西化影响。张充和数学零分进北京大学全靠胡适的破格力争；张兆和与沈从文的爱情，与胡适的撮合有关，不然张兆和很难接受沈从文的追求（沈从文当时是张兆和的老师，一封封情书已闹得满城风雨，两人的家世也相去甚远）。

除了张兆和的婚姻，其他三个姐妹也都是自由恋爱，不管家里如何阻挠，她们的恋情都船到彼岸，走向了婚姻。大姐张元和下嫁昆曲演员顾传玠，二姐张允和与“八字不合”的周有光相恋，且在一个不吉利的日子结婚，四妹张充和三十四岁才成大礼，嫁给了一个外国人，这在那个看重门第的年代都是能上头条的事。
张家的姐妹是新潮的，但并不特别西化，不西化不是因为保守，而是因为国学底子足够丰厚，她们的言谈举止都是中国式的。四姐妹都没有出洋留学，在西化和传统的影响下保持着古时君子的中庸之道。再者，她们都没有嫁给官宦巨贾。
二
四姐妹的父亲张冀牖生于1889年，于1913年举家迁往上海，1917年搬到苏州，并于1921年变卖部分家产，创办了著名的“乐益女子中学”。这是清末一个家族的巨大变迁，是改变家庭模式与思维方式的大事。
但凡旧式的家庭，多是受传统“君君、臣臣、父父、子子”“齐家、治国、平天下”的影响，聚族而居，以整个家族为业，多方经营家庭，注重门第与长幼尊卑，鲜有什么平等、博爱的观念，家里人口多，是非也多。当时逊清的遗老遗少、居京的王公贝勒不论多么落魄，大都还保持着清朝的生活方式。而新式的家庭多是大家族的一个支脉，不大重视传统礼教的约束。张冀牖搬家是单立门户，他想的是宣扬民主与科学、男女平权，塑造时代的“新人”，改变中国人愚昧落后的精神面貌，与鲁迅、周作人等宣扬的思想不谋而合。
民国时期很多私人办学都不盈利，纯靠学费，收入无法运转，张冀牖不顾族人的反对，一次次地变卖家产，前后投入达25万以上，终因操劳过度，四十九岁便去世。他自己工诗文，喜昆曲，能吹笛；一生洁身自好，不纳妾、不吸烟、不打牌；与社会名流交往深厚，曾聘张闻天、侯绍裘、叶圣陶、匡亚明等人做教师。他的五子张寰和曾经说，父亲从来不跟孩子们讲祖上是淮军将领的往事，家里也不供祖宗牌位，好像故意和古代分割开。可他还遵循着很多传统文人的言行：他喜欢藏书，曾经到上海的旧书店挨家地买，买完一家，把书抬到第二家，再抬到第三家；他注重孝道，他的母亲曾因治病而抽鸦片，在戒烟时很痛苦，张冀牖带着张元和跪在母亲面前，求母亲甭戒了，太受罪。
生在这样的家庭，身处这样的时代，张家四姐妹既新潮又传统。她们读私塾又上新式学堂，脱离家庭却并没有参加革命，身居海外而不忘记传统。她们求学时，新式教育已经发展起来了，而旧式的私塾教育还没有衰退。张父的教育理念是中学为体、西学为用，张充和与傅汉思倒是真正将中西合璧运用得最为恰当的一对。

如今很多民国老课本再版，使得我们看到新式教育与旧式教育是完全不同的两套体系。旧式教育中，读书人大多学四书五经，为的是日后的科举；而普通劳动者大多学《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》等，能识文断字、粗通文墨就行了。新式教育中，虽然对数理、科技、社会常识有所加强，但教的多是“小猫叫、小狗跳”“蜗牛爬墙”的白话文，文言文仅是选本，在古典诗文、传统文化上是有所欠缺的。当时有些旧派的人士一看学校教这些，就将孩子领回家读私塾去了。旧式教育体制下的学生，考大学难免会出现数学零分的结果，但并不影响张充和以及朱自清、罗家伦、钱锺书、康白情、臧克家、吴晗他们成才。这两种教育模式培养出的学生在思想意识、文化修养上往往不同，这是我们对现代文学的评价千差万别的原因。举个例子，民国时期文学翻译的成就很大，多是因翻译家的旧学根底深厚；现今仍然被读者喜爱的现代作家中，鲁迅、周作人、老舍、钱锺书、丰子恺、汪曾祺等，大多是受过较为系统的旧学教育的；而很多流行一时的革命派作家却渐渐淡去，他们多缺少旧学修养，要么是没赶上，要么太早投身革命了。

张家姐妹中，传统修养最好的是张充和，而受旧式教育最多的也是她。她曾被过继给二房的奶奶当孙女。养祖母是大家闺秀的典范，请吴昌硕的高足朱谟钦为张充和的塾师，还请了位姓左的举人教她填词。张充和四岁能背诗，六岁识字，熟读《左传》《诗经》《史记》《汉书》等典籍。而她直至十六岁以后，养祖母逝世，才回到父亲身边，到父亲创办的乐益女校上学。幼时的传统教育伴随她一生，同样，在新思想影响下，张充和社交能力很强，广泛结交文艺界人士；她做过编辑，虽然家中并不拮据，却要追求自己的事业。章士钊曾把她誉为蔡文姬，而焦菊隐誉她为“当代的李清照”。
三
除了琴、棋、书、画，最能表现张充和传统修养的是自清末就已渐衰微的昆曲。
1949年后，张家四姐妹中，张允和与张兆和留在大陆，张元和去了台湾，而张充和到了海外。半个多世纪以来，张充和在国外传播昆曲以及书法，功不可没，与其相濡以沫的傅汉思也对昆曲情有独钟。刚到美国时，他们就把中国的艺术才情传递给学生，开设昆曲、书法等选修课程。有一位对中国文化情有独钟的教授宣立敦，就是经他们的培养走向古典汉学之路的，目前美国汉学的基础学科多是他们那时创建的。张充和的四个弟子，在促成昆曲被联合国教科文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上立下了汗马功劳。
1986年，张充和与傅汉思以及大姐张元和一同到北京，他们参加了“汤显祖逝世370周年”举行的纪念演出，这次大规模的演出由北京昆曲研习社举办，在全国政协礼堂举行。那一次，张元和与张充和粉墨登场，张允和担当报幕，傅汉思教授在曲会团拜上讲话，只有张兆和没有上台。这个场面在民间举办，很是体面，亲历现场的张卫东先生回忆起来，依然是兴致勃勃。

而今看来整场演出全是非遗的经典，堪称“大师版”的演出！开场是七十四岁周铨庵主演的《牡丹亭·学堂》，由七十二岁北昆名宿马祥麟配演杜丽娘；而后，便是张家姐妹的《游园惊梦》，七十二岁的张充和演杜丽娘，七十八岁的张元和演小生柳梦梅，年逾古稀的文博大家朱家溍配演大花神，全场表演依古从古，老腔老调，观众也都是满头白发策杖而来的老人，八十六岁的曲家王西徵、潘郁彬夫妇也到场祝贺。
演出结束后，大家对张充和的表演赞叹不已，她饰演的杜丽娘既端庄又含春，与大姐元和饰演的柳梦梅会面时，情景交融，天衣无缝。已故昆曲名家、“世字辈”的大师姐朱世藕说，张充和的两只手自始至终只露出水袖四个指头，这种闺门旦的表演她已经几十年没有见过了。

张充和的书法很像元代倪瓒的风格，楷书工整扁平，隶书虽不多写却很潇洒。她写小字最为擅长，这是因抄录曲谱而对书法饶有兴趣。目前，坊间对她的昆曲曲谱抄本估价很高，已有刊印本用于流传。美国昆曲社的社长陈安娜女士曾说：“张老师每天依然临帖写字，这已经是她生活的一部分了。”一位百岁老人依旧临帖写字，实在是不可思议的事。
书法与昆曲都不是一朝一夕就能了解透的。如今，我们还可以从张充和的百岁录像中看她唱曲的情形，已然完全发自内心，不考虑有无听者，好似神仙一样自得其乐。
张充和的典雅仪态是随着家庭教育以及社会时代变迁而形成的，她并不知道什么是最后的闺秀，也不知道什么样子就是大家认可的闺秀，但幼年的儒家教育是她终生难忘的生活轨迹，唱昆曲、临字帖是她生活的一部分。她的后半生虽在大洋彼岸，但所喜好的艺术与学问距离我们并不远。
本文摘选自《声色野记》，北京联合出版公司，2018年10月版