中国几千年的历史长河里，涌现了无数美女，为什么只有四个女子被公认为“四大美女”呢？她们的美究竟表现在什么地方呢？

历史上不同时期的“四大美女”，其实是不断变化的。最早记载的“四大美女”，是南宋时期的“四美图”，上面的四大美女是王昭君、赵飞燕、班婕妤、绿珠。明清时期的“四大美女”有多个版本，其中一个是王昭君、赵飞燕、卓文君、绿珠。其他的版本则有西施、杨贵妃等。

（唐寅笔下的四美图）

今天的“四大美女”，最早出现于清朝嘉庆九年，也就是1804年编订的《白雪遗音》一书。从那时候起至今，统一认定的“四大美女”就是西施、王昭君、貂蝉和杨贵妃。

为了形容“四大美女”的美丽，还为她们定制了一组专属词汇：沉鱼落雁、闭月羞花。沉鱼对应西施，落雁对应王昭君，闭月对应貂蝉，羞花对应杨玉环。

沉鱼落雁、闭月羞花，都不是直接描写四大美女的美丽，而是用修辞手法，通过对美女周围事物的刻画，来反衬她们的美丽。

这种手法，在《陌上桑》这首乐府诗里，运用得最为典型，“耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”意思是说，耕地的人忘记了自己在犁地，锄地的人忘记了自己在锄地；回来后相互埋怨，因为大家都在欣赏罗敷的美貌。

翻开中国的历史，几千年的岁月，中国有历史记载的美女难以计数。她们像闪烁的群星，点缀在由男性主导的历史长河之中。有的凄婉感人，有的多才多艺，有的敢爱敢恨，有的巾帼须眉，当然也有的红颜祸水。

比如妹喜、妲己、褒姒、骊姬、樊姬、南子、西施、芈八子、虞姬、吕雉、卓文君、王昭君、赵飞燕、貂蝉、贾南风、薛涛、杨玉环、李清照、刘娥、萧绰、柳如是、陈圆圆……

她们都有一个共同点，那就是美艳动人、倾国倾城。

为什么这么多美女之中，只有西施、王昭君、貂蝉、杨玉环这四个美女，是公认的“四大美女”呢？难道只是她们艳压群芳，美丽过人？其实不然。

虽然人们对女人美丽的标准，有一定的统一性，比如身体匀称、皮肤光洁、五官标致、举止得体等。但是同时也有非常多的差异性，且不说“情人眼里出西施”，光是对丰腴和骨感、环肥燕瘦的喜好，差异就很大。在唐玄宗眼里美得让人丢了魂的杨玉环，如果站在汉成帝面前，估计就兴趣不大了。

（宋代的四美图）

因此，四大美女是不是长相最为美丽的，就是一个难以下定论的问题。

除了拥有了美丽的外表，还要满足其他条件。这些条件包括美德、才学、贡献等。

按照这个标准，诸如妲己、褒姒等蛇蝎美人就要首先被排除了。

“四大美女”，正是符合这些条件，她们除了都美艳动人，还都有美好的品德，都有自己的拿手才艺，或琴棋书画，或诗词歌赋，或丝竹管弦。

当然了，这些都不是最重要的。最重要的是，她们都为国家做出了贡献。

西施，为越王勾践破吴，充当卧底，助力越国复仇，为春秋的最后一个霸主登上历史舞台，做出了她的贡献。

王昭君出塞，与匈奴和亲，嫁给两代单于，不费一兵一卒赢得边境几十年和平，其价值堪比大将军霍去病抗击匈奴之功。

貂蝉虽然是个传说中的美人，但是在《三国演义》中，她用自己的美丽和智慧，离间董卓和吕布，在她的精心策划下，上演了一出“董太师大闹凤仪台”的精彩好戏，让董卓和吕布相互残杀，瓦解董卓集团，挽救国家于危难。

（四大美女画像）

杨玉环的形象是大唐盛世的象征，牡丹花开、霓裳羽衣，然而盛极而衰是历朝历代的不二规律，大唐盛世，也在“君王从此不早朝”“渔阳鼙鼓动地来”之中，在和杨玉环的息息相关之中，由盛而衰。因此，杨玉环也是与国家的命运紧密想联系，甚至是作为盛唐的一个标志而存在的。

（参考资料：《白雪遗音》）