很多人都会怀念上个世纪八九十年代,那个属于文学的年代,出了各种各样的作家。仔细一数,居然有那么多姓王的有名作家在文坛赫赫有名:王小波、王安忆、王朔、王蒙……并且,王安忆(《小鲍庄》)、王小波(《黄金时代》)、王朔(《一半是火焰一半是海水》)、王蒙(《春之声》)的代表作几乎都是在80年代写成的。
因此我觉得,80年代文学的最大特征,不是它的批判性,也不是它的专业水准,而是它的多元性。在这个时期,人们第一次觉得,原来中国当代文学也可以“百花齐放”的。
王蒙:文坛政治家
王蒙1934年10月15日生于北京,处女作《青春万岁》描写了建国初期一群高中毕业生的革命生活由于政治原因,这部小说到1979年才得以正式出版。1981年,该小说被评为全国首届中学生“我最喜爱的十本书”之一,并被改编成电影,受到极大欢迎。
所有的日子,所有的日子都来吧,
让我编织你们,用青春的金线,
和幸福的璎珞,编织你们。
有那小船上的歌笑,月下校园的欢舞,
细雨蒙蒙里踏青,初雪的早晨行军,
还有热烈的争论,跃动的、温暖的心……
是转眼过去了的日子,也是充满遐想的日子,
纷纷的心愿迷离,像春天的雨,
我们有时间,有力量,有燃烧的信念,
我们渴望生活,渴望在天上飞。
——王蒙《青春万岁》
22岁时,他发表小说《组织部新来的青年人》,描写一位新到某共青团团委工作的青年对官僚的领导不满,该小说迅速引起轰动。这之后他也一直坚持写作,近年来还出版了新书《这边风景》。
这60年文学生涯风风雨雨。有人说,王蒙是作家中最懂政治的,因为他当过文化部长。他回答:即使曹雪芹当了县官也不会给你写红楼梦了,他身处高位却还坚持写作。
王蒙68岁时写了一本《王蒙自述》,他试图从一个老人的眼光,教你你如何做人,如何做事,如何在这个浮躁的世界找到真我。
铁凝说:“王蒙是一个丰富的,复杂的人,对中国当代文学的影响是综合性的,不单是小说方面,还有诗歌散文,比较文学以及古典文学研究,表现在齐头并进的多个方面及前沿地带。他作为前辈给我的突出感觉是学习,这看上去是一个简单的词,但其实不然。贾平凹在一个场合说过:我是一个农民。王蒙就说如果任何人都给自己一个定义的话,我想我自己是一个学生,这句话对我的印象特别深刻,让我对他充满敬意,因为这绝不是虚假的谦虚。这要比他说自己是一个学者来得真切。历经苦难后永不言败的激情、活力、情感、智慧、燃烧,这些词用在他身上并不过分,这些都是令人感佩的。”
确实,王蒙浑身是电,他触到哪一个领域,哪里就会放出火花来。
王朔:文坛恶评家
1958年王朔出生于南京,他幼时所住的是一个军区大院儿,孩子们每天所做的不过是分伙打仗一类的事情,但那个自由的时期给王朔留下了深刻的印象,他以后的中篇小说《动物凶猛》(曾改编为电影《阳光灿烂的日子》)写的就是那时的感受。后来王朔就到北京读小学、初中去了。
1989年到1992年,王朔写了《玩的就是心跳》、《千万别把我当人》、《永失我爱》、《我是你爸爸》、《动物凶猛》、《许爷》、《过把瘾就死》等中长篇小说。
1992年,华艺出版社出版四卷一套的《王朔文集》,开创在世作家出文集潮流之先河。甫一上市即造成全国热销。应王朔的要求,出版社对这套书实行版税付酬制,这是中国大陆文革后第一次实行版税付酬。王朔的要求客观上为很多作家争得了正当权益,萧乾曾说:“王朔给中国作家松绑了。”
关于王朔及其作品的争议,自从其1990年代初其成名后至今就一直没有间断过,甚至被称为“文坛恶评家”(他在公开场合批评过很多作家),在又有部分人称其作品为“痞子文学”,另一方面也有人称王朔是“新京派”的代表人物(相对的传统京派指老舍等人)。
“调侃”是成为王朔语言的最大特色。王朔的作品影响之大不用说的,他的语言风格影响了一代人的说话方式。王朔式语言深入大街小巷,电视电影,无处不在。如今娱乐喜剧都未脱离王朔的影响。电视剧《渴望》、情景喜剧《我爱我家》、《编辑部的故事》、《与青春有关的日子》,后来的电影《甲方乙方》、《阳光灿烂的日子》、《梦想照进现实》、《非诚勿扰2》等等,至今为人津津乐道。
王小波:文坛之外的高手
王小波,1952年出生于北京一个干部家庭,他的父亲是中国人民大学教授,母亲是国家教育部的干部。1952年他的父亲在“三反”运动中被错划为“阶级异己分子”,1979年平反恢复党籍。王小波就是在这样的家庭环境下长大的,对他后来特立独行的人生产生了很大的影响。
1984年王小波赴美求学,2年后获得硕士学位。1988年回国,先后在北京大学,中国人民大学任教。1992年9月辞去教职,做自由撰稿人。他先后写了《沉默的大多数》、《一只特立独行的猪》、《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》等作品。
在人世间有一种庸俗势力的大合唱,
谁一旦对它屈服,就永远沉沦了,真是可惜。
——王小波 《爱你就像爱生命》
在生前,王小波本人以及他的作品并不那么知名。有人觉得,这是因为他笔下特有的黑色幽默与当时的文学圈有些格格不入:例如,他可以在《红拂夜奔》中塑造一个光怪陆离的世界,所有人物没了历史上的面貌:李靖考不上官,以发明东西为生,结果他发明出了开根号机;红拂女私奔只是因为好玩……在他的文学世界里,常常会有各种荒诞描写,这也是其作品充满争议的原因之一。
1991年,王小波的中篇小说《黄金时代》获得第十三届台湾《联合报》中篇小说大奖,引起港台文学界的关注。但却并没有进入到中国大陆批评家的视野,当年只有《人民日报》海外版报道了《黄金时代》获奖消息,称王小波为“文坛之外的高手”。
直到1997年,王小波去世以后,他最重要的作品集《时代三部曲》才首次在中国大陆出版。即使是在现在大学中文系通用的教材洪子诚《中国当代文学史》(2007年第2版)和陈思和《中国当代文学史教程》(1999年版)都对于王小波只字未提。
作家阿乙曾说,王小波厉害的是他的幽默和坚决的嘲讽态度,这两块是容易展现自己的。他的文本留下的都是三个字:王小波。也许他和鲁迅一样,在针砭时弊上有突出贡献,但从求知层面说,他误人不浅·····今天,王小波的接班人出版的那些书仍然受到热捧,他们兜售的是常识和最基本的道理。而受众大多数为大学生和青年人。这样的书方便他们建立起自己对于社会的蔑视,容易将他们弄到一个精神上的高位····王小波展现的是一种很好的入世态度,但他制造的不是艺术。
王安忆:文坛多面手
王安忆是上海人,1954年生于南京。其母亲茹志鹃也是著名的作家,她在1958年发表的《百合花》以“清新、俊逸”的风格在文坛掀起波澜。在中国文坛,茹志鹃和王安忆这对母女作家的名字,如雷贯耳。
王安忆的创作风格多种多样,她在1980年发表的《雨,沙沙沙》,以热情、奔放的笔调在全国引起反响,随后的《本次列车的终点》、《流逝》、《小鲍庄》、《荒山之恋》、《小城之恋》、《岗上的世纪》、《纪实与虚构》、《长恨歌》以及《富萍》等无不透露着感情的朴素和真挚。尤其是1996年出版的《长恨歌》,因对上海近现代史的诠释而尽领风骚,获得2000年第五届茅盾文学奖。 因此,她也成为了自1980年代中期起盛行于中国文坛的“知青文学”、“寻根文学”等文学创作类型的代表性作家。
著名文学评论家王德威在论文《海派文学,又见传人——王安忆的小说》中说王安忆是继张爱玲后,又一海派文学传人,高度评价王安忆在现代中文文坛的地位。王安忆在访谈中提到,“这个时代是一个我不太喜欢的时代。它的特征是外部的东西太多了。物质东西太多,人都缺乏内心生活。我甚至很怀念文化大革命我们青春的时代。那时物质真是非常匮乏,什么都没有。但那个时候我们的内心都非常丰富。我想我们都是在那种内心要求里开始学习文学。在今天的社会里,我觉得年轻人都非常性急,性急地想从阅读里得到快感、性急得没有一点耐性说我静下来好好地去想一想、慢慢读、慢慢地去得到这种乐趣。他们要快速地得到乐趣。”
作为女性作家的代表,王安忆特别注重以女性话语来反映自我意识,她能重新审视女性个体的独特性,认识到独属女性的历史、思想、文化……说王安忆开创了女性小说的先河,也是不为过的。
热门跟贴